光
那是一条藏在霓虹灯牌背后，被华丽的大楼挤得两米来宽、十几米长的后巷。
巷子是个只开一口的死胡同，另一头被更高的大楼堵住了出路，所以这条巷子不过车、不走人，左侧有一道透明塑料帘门，门旁边有个饭店后厨扔厨余垃圾的大垃圾桶。
赵方掀开磁吸门帘，拎着一大袋土豆皮去扔，他是学徒，要先切个一年半载的配菜才能上灶。
后巷没灯，只有从后厨透出来的灯和火，和远处巷口闪进来的彩色霓虹，冷热光交杂着，照不亮几栋高楼蜷缩出来黑乎乎的影子。
在巷子更深的地方，对面楼在二层也有个小小的后门，门外架起来一个能供两三人站立的平台，沿着墙面一侧装了架上下的铁楼梯。
赵方在饭店上了一个月的班，从来没见那扇小门打开过，今天平台上蹲了个人，看不清楚样貌。
“有火吗？借个火。”一个略沙哑的嗓音从高处响起，像跟一个认识多年的老友说句再平常不过的话。
赵方指了指自己，“我吗？”
那人在黑暗中转了下头，看了赵方一眼，轻快地嗤了一声：“谁都行，有火就行。”
赵方局促地摸了摸口袋，进厨房要换工作服，里面都掏的空空的。他抬起头：“你等一下，我进去拿。”
在厨房找把打火机很容易，饭店做了好多送客人的打火机，上面印着饭店logo和电话。厨房的人休息时间经常跑后巷抽烟，杂物桌上随便放着好几把。
他很快出来，走到平台下方，伸着胳膊给往上递，上面那家伙慢吞吞地往下伸手……
“啪嗒”，他蹲着就按动了打火机，一簇跳动的小火苗，猝不及防照亮了两人中间的这段距离，很巧的，一个目光向上，一个向下，正好在对视，向下的目光立刻转去看手里的烟……
赵方看着他点燃了一支烟，然后松开了按动打火机的拇指，跳动的火苗消失，只剩下他手指上夹的香烟暗红的光点。
赵方于是盯着他细细地瞧。
那家伙长得太好看，赵方不会分辨妆容，不知道他长睫毛是真的还是贴的，脸颊上有层淡淡的粉红，不知道是不是画的，但看见了他眼尾勾着亮闪闪的粉末，漂成浅色的头发扎了起来，有些散乱地别在耳后，贴着脖颈，落在肩头。
他蹲着抽了一口烟，灰色的烟雾散开来，也钻进了赵方的鼻腔，被他吸进肺里，甜腻腻的烟味，他抽的是女士香烟。
手又从上往下递出来，捏着打火机要还，赵方没有去接，冲他摇了摇手，“你拿着用吧，厨房里还有好多。”
“谢谢。”上面那人说。
赵方默默地点了点头，又怕对方看不清，抬头说了句：“不客气。”
他站起来，用捏着烟的手指了指塑料门帘，问：“你在这里上班？”
“嗯。”
“做什么菜？”
“我才刚来，要先给师傅打一两年下手，才能碰灶台。”赵方看起来十几二十岁，当大厨确实年纪太轻。
赵方正要问他你呢，你是干什么的？二楼那扇小门突然从里面拉开了，缥缈的音乐声，好多人说话的声音，笑的声音从里传出来，还有光——这个小巷子里最奢侈的东西，哗得淌出来，淌了上面那人一身。
“tsuki，找你半天了，你跑这里来干嘛，”来人急切又埋怨地说，“里头那个大叔非拽着我不让走，扯着我头发让我跟他舌吻，妈的，烦死。”
tsuki没说话也没动，那人接着说：“今天你帮我挡一回，我要出去过夜，快迟到了。”
赵方在下面站着，这巷子太窄，窄得人只要不面对面，上下站着，你不抬头，我不低头，就谁也看不见谁。
光没了，赵方茫然地站着，一只手觉得沉甸甸的，要扔的土豆皮还一直拎着。