SK/叶中心/好叶·温柔的寂寞的人们
1
和安娜道别后，叶坐回位子上。望着对面空荡荡的座位，他的视线停顿了一下，才缓缓移向窗外。
——叶少爷，寂寞吗？
叶眨了一下眼睛。
窗户中，自己的倒影变得模糊不清。没多久，脸颊湿漉漉的。
雪慢慢地飘落，电车驶向银白的道路。车厢内明明没什么人，周围却突然嘈杂了起来。
「啊。有点寂寞呢。」
叶低声说。
然后，和安娜曾经生出的鬼一样，一只小鬼出现在他身边。
妈妈。
对着叶，它咧开嘴，这么喊着。
2
小时候，只要到人多的地方，鬼就会出来作乱。
把同学撞倒，掀翻桌椅，撕烂书本。最严重的一次，有孩子摔下楼梯，头部撞破了，血像打翻的颜料迅速蔓延。
每一次事故发生时，叶都在场。
「就是你把我儿子推下楼梯的吧？你们麻仓家不是很擅长装神弄鬼吗？！」
孩子的家长愤怒地指着他。叶动了动嘴唇，孤零零地站在那，想说「不是我」，但是声音卡在喉咙，怎么样也发不出声。
好恶心，好可怕，鬼之子，麻仓家的鬼孩子，不要靠近他——
围观的人们在心底不停说着。
「好吵啊。」
叶垂着头，喃喃自语。
对面的男人扬起眉毛，「啊？你说什么？！」
不是在对你说话。
本想这么回答，但是，抬起头的时候，一只鬼坐在男人的肩膀上，两只大手准备掐住对方的脖子。
叶瞳孔紧缩，惊慌地大喊：
「快住手！」
鬼听话地停下动作，同时露出嬉笑的表情。
哎呀，妈妈对我说话了。
妈妈？谁？我吗？
叶喘着气，惊疑不定地看着它。面前的男人被突如其来的大吼吓了一大跳，意识到自己被一个孩子吓到后，他恼羞成怒，高高的举起手。
「谁准你这么和大人说话的？！」
啪地一声，头被打向一边。叶茫然地眨了眨眼，下意识地捂住脸颊，过了几秒，疼痛才传到脑袋里。
啊。被打了。
他想。
但是，为什么？明明做错事情的不是我。不管是被排挤还是伤害他人，都不是我期望的事——
「一定是你对我的孩子做了什么！恶心的家伙！」
——像你这种孩子死了才好！
巨大的恶意直直地传递过来。
等回过神，男人已经倒在地上，脖子上有严重的、像手掌般的瘀痕。周围的人用恐惧的眼神盯着自己，有人小心翼翼地伸出手触碰男人的鼻子，发现没有呼吸后，人们尖叫了起来。
「鬼之子杀人了！」
啊。糟糕。做了很过分的事情。
一时之间，脑袋无法思考，浓浓的恐慌从心脏蔓延到四肢，叶呆站在原地，他清楚地看见鬼死死掐着男人的脖子，一边笑着说「妈妈，快看啊」，一边把男人掐到脸部涨红发紫，最后男人的眼球微微凸出，口吐白沫倒地不起。
这是妈妈期望的事情，我好好地完成了。所以，再给我更多力量吧。
鬼歪着脑袋，无辜地看着他。
「啊！」
像是被惊醒般，叶的声音颤抖着，一个不稳跌坐在地上，全身止不住地发抖。
不论怎么推卸也无法改变的事实。
——因为自己的缘故，有人死掉了。
3
后来，爷爷赶到现场，不知道用什么方法把人救活了。
对外的说明是「只是昏过去而已」，但是，那个时候，自己确实看见男人的灵，对方的眼神充满恐惧，嘴里不停喃喃着「怪物！」，而造成这起事件的鬼早在爷爷过来之前逃跑了，不知所踪。
由于麻仓家深厚的人脉，这件事没有被声张。发生这么严重的事情，本以为会被爷爷喝斥，结果爷爷并没有指责自己，只是沉默了很久，最后摸了摸他的脑袋说：
——叶很寂寞啊。
年幼的自己听到这句话，再也抑制不住情绪，抱着爷爷嚎啕大哭。
一直都很寂寞。
被人们讨厌，被欺负，总是一个人。回家的时候家里也空荡荡的，爸爸不在家，妈妈很忙，爷爷也有工作要做。
好寂寞。好寂寞。希望可以多陪陪自己。希望有人可以在身边。
「对不起，对不起！我，不知道为什么，突然，很多、很多的声音挤进耳朵里，很可怕」
然后，那个东西就出现了。自己没办法控制它。它总是在做坏事。明明不希望这么做的。
是因为太寂寞的关系吗？所以听见大家的心声。但是，这样没有变得热闹起来，反而更孤单了。
「全部都是，可怕的话。人们的声音很可怕听了，很，难过。」
即使只是在心里想着，也清楚地传到耳朵里。即使捂住了也没有用。发现能够听见别人的心声后，特别害怕家人的声音，害怕有一天也会听到类似的话语。
「对不起，对不起，对不起」
叶把脸埋进爷爷的肩膀，豆大的眼泪不断涌出。叶明叹了口气，什么也没说，背起孙子哭到颤抖的身躯，慢慢地朝家的方向走去。
从那天起，回家的时候一定会有人对自己说一声「欢迎回来」，连很少出现的爸爸也会露面，每次都会从某座山带土特产回家，有一次带来了玉绪，家里又变得更热闹了。
——寂寞吗？
当时，股宗问的时候，是觉得还好的。虽然偶尔还是能听见人们的心声，但是，那种陷入黑暗中的感觉少了许多。
妈妈，给我更多力量吧？
长相狰狞的鬼在身边说着。
电车行进的声音回荡在车厢内。叶垂下眼。
「不会给你力量的。」
不知道触碰到什么东西，鬼尖叫着，像撕碎般消失了。
座位上，叶戴上耳机，把被子拉过头，蜷缩成一团。
过了一会，闷闷的声音从被子里传出。
「明明过来的时候就坐在对面」
但是，回程时，只剩自己一人。
因此感到寂寞的话，是不会被责怪的吧。
4
「——真是新奇的表情。」
g?s中，现神托着脸颊。面前站着小孩子模样的双胞胎弟弟。毫无生气，对生活没有期望，一副死气沉沉的模样简直比花还要糟糕。
只是一时兴起地想更了解叶一点，所以查看了记忆。选来选去，还是这个时期的叶最令人好奇。是什么导致他这么忧郁呢？明明被孩子们大肆欺负时都没露出这种表情。
「你，很安静。什么都听不到。」
眼前的叶忽然说。
大概是这个瞬间，好的眼神惊讶了一下，随后柔软了下来。
「啊啊，这样啊。难怪有的时候什么都听不见，还以为你什么也没想」
好站起身，走到叶的面前。
这个时期的叶只有他的一半高，体重也很轻，轻而易举地就能抱起来。
「明明周围有那么多人，就算如此，也还是会感到寂寞吗？你啊，比我想像的还要麻烦呢。」
听起来像责怪的话语，却很温柔，好像遇到重要的、难以解决的问题，因为