一
我和她，在那年的盛夏相恋，同一年冬天就分手了。直到如今，我依然无法爱上别人。
有人用「刻骨铭心」这句话形容爱情。
在骨头上雕刻，腐蚀到心脏，只有强酸或利刃之类恐怖的东西吧！难道爱情也是这样？
有些事，一辈子试过一次就够了。
有些人，爱过一次就够了。
该怎么形容黎少白这个人呢？很多人会用「优秀」形容他。
「优秀」这个词是很广义的，可以随任何人主观的感觉加以定义。长相俊美是一种优秀，头脑发达是另一种优秀，善于处世手腕灵活，或者拥有高超的技能也是优秀。
虽然理论上每个人都可能持有不同的观点和感受，但实际上，「社会」并不像动物园那样住了几百种动物，而是只由一种被称作人类的动物所构成，因此大多数人的感觉都十分相似，对于甚么是优秀也有近似的定义。
黎少白是符合这种定义的优秀人种。
我认识他很久了。
有一回我试着追溯自己「最早的记忆」，想起来的不是爸爸妈妈，而是「小白」，是我和小白在幼稚园抢玩具的记忆。
也许是因为从幼稚园一直到高中毕业都是同班同学，算得上最标准的「青梅竹马」，因此他从没把我当女孩子对待。
也不能这么说吧？毕竟也有青梅竹马长大后就结婚的。但我从小到大从未有过嫁给他的念头，一次都没有。
恋爱或结婚这种事我也曾想过，在我的少女头脑中编织着不可告人的白马王子的幻想。然而幻想中白马王子的身体完全无法和黎少白的头接在一起，就像在四合院的农家墙上掛一幅莫内的画，怎么看都觉得突兀。
不过在旁人的眼中，我和黎少白站在一起一点也不突兀。
高中毕业那年，他身高一八七，我一七五。女孩子长到一七五可不多，无论站在哪儿都显得突兀，除非站在他身边。
小学五年级的时候我一度「以为」他是我的男朋友，因为大家都这么说。那年纪的我还太不清楚男生女生的分别，只觉得他是男生，又是好朋友，所以就是男朋友囉！直到国中二年级我才有了性觉醒。
在我还不知道「同性恋」这个词的时候，就已经明白自己是同性恋者了。而让我有自知之明的人也是黎少白。上高中之后我们经常一块儿泡妞，那些年，我们一起追过的女孩不计其数。然而以成功率来说，我是难以望其项背的，所以严格说起来我们不是一起泡妞，而是他泡妞，我打下手。
黎少白的优秀，在他泡妞时格外醒目。他似乎天生就有让女孩子快乐的能力。
身材高大的他，很清楚身高的优势和劣势，他知道甚么时候该表现出男子气概和高人一等的优越感，甚么时候该隐藏身高，只用柔美圆润的嗓音融化对方的心防。即使不说话，一双温柔深邃的大眼睛也能让女孩子脸红心跳。我看多了，我是他泡妞进化史的见证人。
黎少白的妈妈是法国人，有着一模一样的大眼睛，每次去他家我都不敢直视她的双眼。
每年春节我都会去他家拜年。据说他们黎家在广东是超级望族，在台湾的亲戚也有几百人，过年的时候聚在一起十分壮观，一大群广东人用我听不懂的语言和超级宏亮的嗓门聊天，听在耳里简直就像吵架，连放鞭炮都盖不过他们的声音。
餐桌上永远有人不停上菜，吃饱的就移动到偏厅打麻将，然后换另一批人上桌继续吃，继续上菜。在鼎沸的人群中我不用花一秒鐘就能找到黎妈妈的位置，一个美丽而孤立的法国女子。
我喜欢她，只有她一个人察觉我是这世上唯一的我，不像黎家其他人都把我当成小白未过门的媳妇儿。
临走时，小白爸爸总会交给我一长串腊肉和香肠要我带回家。很独特的风味，和台湾香肠完全不一样。在我双手拎着沉重的食物时，美丽的黎妈妈就默默地在我口袋里塞进红包，再加上一个让人脸红的微笑。
在我记忆中她从没对小白那样笑过，让我觉得这个笑容是特别为我订做的。她嫁给小白爸爸三十年了，始终不会说国语，也不会说广东话。据说夫妻之间的沟通使用英语。
黎少白从爸爸那儿遗传了身高，从妈妈那儿遗传了漂亮的脸。幸运女神将好的基因都蒐集到他身上了，以至于他一年要用掉十几个女朋友，彷彿以这种方式报答幸运女神的眷顾。
他曾说，等他交过一百个女朋友，就要和第一百零一个结婚。很久以后，台北盖起了一零一大楼，他依然没结婚。我认为这个人一辈子都不会结婚的。
对我来说，和他一起去泡妞只是好玩罢了，并没有真的期待甚么。女孩子可能会喜欢我，却会爱上他；喜欢和爱到底是不一样的。即使上了床也不一样。
针对这个问题，黎少白的答案是──你不专心。
「任何事，就算只是泡妞都应该专心一志，全力以赴。你功课不好跟把不到马子，理由是一样的。」
其实我也能专心做一件事，只是不多，不像他那样事事都全力以赴，彷彿有用不完的精力。
以读书来说，我只在大学联考前很用功的拼了几个月，在这之前和考上之后，我都是个不爱读书的坏学生。
恋爱也是，只要专心爱一次就够了，其他都是玩玩。
那一年的暑假是「彩色」的。如果那个暑假是一幅色彩绚烂的水彩画，其他所有的暑假都像幼儿的铅笔涂鸦。
那一年我大三。
黎少白高中毕业就直接去当兵，跌破所有人的眼镜。他认为读大学只是浪费生命，即使他的成绩绝对上得了台大医学系。
我觉得他只是过腻了学生生活。
他家里有的是钱。黎家在台湾、香港和美国都有生意，家里的金山银矿让他挥霍两辈子都挥霍不尽，他永远不必面对「工作」这件事。不必工作也就不需要文凭了。
我可不能像他那样轻松。为了赚学费和生活费，晚上必须在啤酒屋打工，假日兼两份家教，教小孩子英文和数学。高中毕业后我就发誓再也不拿家里一毛钱，因此也没有多馀的钱和时间出去玩乐。
直到黎少白退伍回来，我们才像从前那样一起出去玩。和他在一起的时候可以暂时忘记金钱的有限性。
当了两年兵，他的泡妞技术不但没有退步，反而因为军中的操练让他更加身强体壮，古铜色的肌肤随时散发出吓死人的雄性魅力。往他身边一站，我这苍白的大学女生就显得更加苍白了。
很多男生当完兵都变得粗鲁低俗，黎少白却不是那种笨蛋。他在军中居然利用时间自学了西班牙文，加上之前就很流利的英文和法文，成为能操三种外语的牛人。这还不包括广东话呢！
外貌出色，多金又多才，他在女人面前依然无往不利，一起外出「猎食」的时候我也总能沾他的光，分到一杯羹。
虽然我说「分到一杯羹」，但并没有甚么屈辱感，也许在一起太久了已经习惯在这方面当他的跟班。
黎少白对我很够朋友，不会挑单独的女子下手，也不会把丑女塞给我，必须是成对的美女他才会主动上前搭訕。可惜到了最后关头我总是得到一句：「原来你真的是女的啊！」然后拒绝，然后落得一身空虚感。
当然不会每次都以空虚收场，偶尔也遇到想尝鲜的女人，想试试看跟女的玩是甚么感觉。我没有让她们失望，却也没有跟谁发展成固定关係。
彼此都没有奢求，也就谈不上失望了；就算有，也只是基于女人最根本的软弱。我也只有在这一