4
从他眼中滑下来。
如同寻常人家般吃完这顿饭，二人便要正式启程回到高天原了。即便万般不舍，御馔津还是依依挥手同母神告别。她是须佐之男的长女，从小便被母神寄予了保护人类的厚望。来到人间，是她的选择；即便她有无数个理由留在母神身边，她依然选择了独立，选择了为更弱势的一方带来福祉。
几个月后，高天原迎来了新诞生的神明，这个孩子一生下来，便瓜分了父神一半的神格。他发如漆墨，目如灿星，因为过度强大而被蛇神所忌惮和流放，于凡间流连三百多年后才得以回到天上正式履行神权。从此天空二分，神王如常统治整片天空，但每当夜幕降临，便会有一位黑夜神入主神宫，共享神王的权力和义务，以及，神王的妻子。
又是一年夏夜。还未凋落的樱花依旧保持着盛放的姿态，形成一丛丛粉色海洋般的密林。
历经几代人类修葺的城池中，高高矮矮的房屋鳞次栉比，楼阁之间挂着鲜艳的彩饰和灯笼。复苏过来的种群重新拾起祖先的旧俗，在清风还算凉爽的晚夏燃起烟火，为自己目前正拥有的幸福生活加以庆贺。
一只身体圆滚滚的三花猫从道路一侧经过，它懒洋洋地伸腿，在香气扑鼻的摊位有所流连。善良的摊主见状蹲下，喂了三花猫一把小鱼干。心满意足的肥猫轻轻摇摇尾巴，叼着满嘴美味继续向前走，直至走到这片繁华和人烟的尽头，肥硕的身形最终隐匿在深不可破的夜色中消失不见。
黑夜之中，猫的两只眼睛就如同两盏荧荧炬火。它轻车熟路地走上破败阶梯，偶有几片樱花瓣掉到头上也浑然不觉。
行至山顶，绕几回转，在极为隐蔽的角落里，藏着一处别有洞天。三花猫明显对自己的身材颇不自信，它龇着胡须量了量，估摸着自己能进去，便放心地松口，把鱼干放在了地上。
三花猫细细品尝着人类烹制的鱼干——味道咸了些，估计是放多了盐巴，因此吃起来有点硬。不过它是吃惯了神明手艺的，对凡夫俗子有所挑剔也正常，毕竟它是尊贵的镇墓兽大人，不是路边寻常的野猫和家猫。
五条小鱼干一字排开，伊吹挨个儿将它们吃了个干净。美餐一顿后，它伸了个拦腰，走到那处狭窄洞口前，慢悠悠地将脑袋探进去，随后身子也跟着钻进来半截。由于身子过于圆润，它不得不憋着一口气缓了缓，打算将最为肥美的屁股也挤过来。
可天不遂猫愿，它实在太胖了，只能蹬着两条后腿干着急。从洞外看，只见一团猫屁股和蓬松的尾巴在狭窄的石缝中挣扎。
不知挣扎了多久，三花猫的尾巴耷拉下来，两条有劲的后腿也蔫蔫地不动了。似乎是有什么外力帮助他脱离苦海，硬是拉扯着它钻了进去。
风卷着几片樱花残瓣飘过，四下寂静无声。仲秋将至，冷夜微寒。
将三花猫拽进去的是个年轻人，模样很是俊俏。漆黑的长发披在脑后，深邃蛇眸明亮锐利，靛青色狩衣外披着件黑底金线的羽织。他拎着伊吹走回庭院廊道上坐下，一手捏着伊吹柔软的后颈皮，一手看似好意地帮三花猫顺毛。
许是觉得无聊，青年开口，声如天籁：“伊吹，再给我讲讲他的故事。”
被拎住后脖颈的镇墓兽乖得就像只小猫崽，正一下下捋它后背的青年唇角抿起，金色的眼睛就像夜空灿星，然而笑意未及眼底，看了只让伊吹觉得发毛。它一边在心里吐槽小金毛怎么下了窝这样的崽子，一边挣扎着口吐人言：“本喵已经没故事可讲了！快松手，本喵要去睡觉！”
“不行，黑夜神饲养的神兽怎么可以在夜晚睡觉。”年轻的黑夜神吐出恶魔般的低语，“吃饱了就睡，难怪你生得如此肥胖。如果不是我及时把你拽进来，等明早被人类发现，镇墓兽大人的英名可要毁于一旦了。”
似乎对“被饲养”这一说法抱有不满，又或者是想对自己“肥胖”这一事实进行无力的狡辩，伊吹干脆在黑夜神手里装睡起来。它故作响亮的鼾声令黑夜神有些遗憾地放手，发觉到自由的三花猫撒开腿窜了出去，躲在自己某个小据点闭目养神去了。
“他”，是将黑夜神同镇墓兽联系起来的一个重要媒介。
黑夜神不知道自己是什么时候来到这座山上的，他也并不知道自己来自哪里、姓甚名谁，但他知道自己并非人类。直到某天，一只身形威武、自称“镇墓兽”的三花猫懒洋洋地钻进他的居所，说自己受某个人委托而来照顾黑夜神，直到他回到高天原正式履职。
对于自己不俗的身份，黑夜神并没有表现出过多的惊异。他会抬头望望隐匿在天空中的孤高神殿，但真正令他好奇的，则是伊吹口中将自己托付给一只猫的“他”。
黑夜神问“他”和自己是什么关系。伊吹对此含糊其辞，守口如瓶。青年甚至下山买了好几次小鱼干，都未能撬开伊吹的嘴。于是黑夜神转换了思路，开始向伊吹打听它和“他”是什么关系。
对于这个问题，伊吹反倒给出了格外认真的回答。许是很久没有人能够与他共享过去的缘故，它讲得极为详细，自打晨光熹微一直说到夜幕再次降临。从旧世纪的沧海之原，到临危受命为太阳女神出战的神将，镇墓兽的语调都满是骄傲。它的白色毛发被阳光渲染成浅浅的金色，连胡须都透露着眉飞色舞，似乎对自己所认定的那位主人无比自豪。
但是后来——如现世所见，高天原的神军失败了。虚无席卷了世界，终焉降临后的新世界再无人记得那段色泽斑驳的历史。镇墓兽从昔日同伴的遗体中爬出来，它一路舔舐着伤口，试图从被洪水冲刷过的人世嗅到“他”的气息。
它走了很远很远的路，高贵的爪子不知被石头刮破了多少次。
可是再也没有人心疼地摸摸它的脑袋，替它包扎好伤口后给它喂小鱼干了。
它知道须佐之男喜欢人类，于是便常常睡在人类村庄周围，用镇墓兽大人的威风吓退不知好歹欺凌人类的妖兽。
天照化作的太阳东升西落，它已经数不清自己这样混沌了多少时日，眼看着人类的村庄从简陋的茅草屋逐渐变成漂亮的木制房。它一直守在城郊的荒山下，偶尔变成三花猫向路过的人类撒撒娇，试图从那些温热的抚摸中找到些什么——可他们都不是“他”。
这样循环往复的日子一直持续到某天夜里——伊吹从故人惊梦中苏醒，身下不知何时垫了件熟悉的雷纹羽织；一封写在树叶上的信，被份量不小的小鱼干压着呈放在它面前。它有些激动地叼起小鱼干，信上述说嘱托的神力令它无比亲昵，熟悉得鼻子发酸。
那一刻，镇墓兽意识到，它茫茫无望的寻找终于结束了。
黑夜神望着空中繁密的星斗若有所思，他手中攫取着落到伊吹头顶的花瓣，清风吹过，将残花卷入尘烟。猫咪真正入睡的鼾声钻进耳朵，听起来很是令人舒心，复而百无聊赖的黑夜神便琢磨起身上雷纹羽织的一针一线，总有一天他会知道——“他”和自己究竟存在怎样的命运纠葛。
这一天并没有让黑夜神等得太久。许是冬寒太过肃杀，黑夜神能觉察到自己血脉中来自蛇的冬眠习性蠢蠢欲动。伊吹变成一只体型庞大的神兽卧在屋子里，黑夜神躺在它的皮毛上烤火，身上依旧披着那件雷纹羽织。
太过分了，他想着，明明知道自己会冬眠，却将冬天漫长严寒的夜晚交给自己。不过黑夜神对自己的职责还算感兴趣，虽然每天都困得哈欠连天，他依旧会尽职尽责地按照历法降下夜幕，再于太阳东升时令黑夜抽丝剥茧般褪去，直到天边被织满红霞。
不知道神王是个什么样的人。他思索着，并认定赋予自己黑夜神格的