寒冬之中
车上，余好在逗弄雪花，祁盛坐得板正，双手搭在膝上，用不易察觉的余光瞥她。
她抿嘴笑得好看又温柔，侧着的脸颊处印有小巧的梨涡，乌黑亮丽的头发被编成宽宽松松的麻花辫，懒懒散散地垂在胸前。那件黑色大衣拢在肩上，衬得她袒露在外的皮肤白得亮眼。
祁盛喉结滚动，极快地收回目光，目不斜视地盯着前面司机的后脑勺。过了几秒又不可控制地微微侧过头来，敛声屏气地继续看她。
车子平稳地一路前行。
祁盛忽地心思一动，轻轻又慢慢地掏出手机，漫不经心地捏在手里，薄软的眼皮半垂，视线投放在亮着的手机屏幕上，假装在玩，其实手稍微向内侧了一下，调出相机，对着余好速度极快地拍了一张像。
“咔嚓”一声突兀地响起，随之而来的是刺眼亮目的闪光灯，在车内一闪而过。
余好动作顿了一下，然后缓缓抬起头来，再扭过头去，两眼平视捏着手机的男人。
“……”祁盛手抠裤子，表情冷淡，嗓音平静，“不小心按到了拍摄键。”
司机目视前方，嘴巴抿得很紧。
也不管余好信不信，祁盛把手机熄屏揣兜里，背往后倾靠在座椅上，双臂环胸，闭上双眼，一副冷冷淡淡的样子：“我眯一会。”
此时雪花喵喵叫了几声，他倏然睁眼，话却是对着余好说的：“可以管好你和他的猫吗？我要睡觉，它吵到我了。”
火气莫名其妙地冒了出来，就连声音都加大了不少，他面无表情接连瞪了舒服地躺在余好怀里的猫咪好几眼，似是对它极度地看不顺眼。
余好没去理他，一声不吭地把雪花重新放进宠物舱里，随后轻声对司机说：“麻烦停一下车。”
不等司机回话，她又撩起眼帘快速地瞥了一眼祁盛，那是一个不含任何情绪的目光，她拿腔拿调继续道：“既然有人嫌吵，那我带着这只我和他的猫走就是了。”
司机肯定不会停车，但余好已经把手搭在了车把手上，祁盛也肯定不会让她下车，他伸出手来，把手心盖在余好手背上，用那双狭长的眼睛仔细地垂睨她。见她脸上没任何表情，也没做出任何动作来，于是心思肆意了起来。
他使了点劲，把余好的手扣进自己的掌心，嘴角微微勾着，轻轻地笑了一声，这句短促的笑声在安静暖和的车内，像一把细小的钩子，勾得人的心脏莫名地泛起了痒意：“我不睡了，它没吵到我。”
鼻息间充盈的全是属于他的气息，余好深深地皱起眉头，把手抽出来，偏头不去看他，恶狠狠道：“别碰我。”
祁盛并不在意自己在余好这儿总是碰了一鼻子灰，他摸了下鼻尖，看着她道：“不碰你。”
余好不再说话，又安静了下来，就连猫也不逗弄了。她总是这样垂着眼睫，安静又沉默，没什么情绪，也没什么兴趣。
祁盛看着她的侧脸漫无边际地想，这世上难事如千千万繁星，于他而言，如何让余好开心快乐，是其中最难的事。他找啊找，想了又想，都寻不到一个可以让余好真正欢乐又顺心起来的方法。
“这只猫叫什么？”他忽然这样问。
“雪花。”
他又问：“是你取的还是他取的？”
“我取的，怎么？”
“好听。”
余好抬眼看他，眉眼有些柔和，她扬起嘴角对他笑一笑：“谢谢。”
祁盛被这个突如其来的笑弄得有些心跳加速，他不太自然地低咳一声，偏过头去看车窗外飞快移动的景物，假装冷淡地“哦”一声。
余好笑起来比她面无表情的时候要好看一百倍，即使勾着唇角冷笑、嘲笑……面容也生动至极。祁盛喜欢看她笑，她又因为过于厌恶他，很少对他笑。因此哪怕刚才这个笑又轻又淡，如昙花一现般转瞬就消逝不见，祁盛还是有些难以控制，心跳止不住加快，像个青春期的小男孩一样，青涩又幼稚。
砰砰砰砰砰砰，心脏跳动的声音，一声胜过一声，如同在胸腔内打擂鼓。
祁盛头偏靠在玻璃窗上，想，他好像在这一秒钟，对余好的喜欢又多了一个程度。
可是……
可是他找不到办法来，继续维持他跟余好的以后。这个冬天如此得长，他和余好甚至坚持不到春天。
祁盛双肩耷拉下来，上扬的唇角抿成一条平直的线，内心不可遏制地生出了茫然甚至无助这种情绪来。过了片刻，他喊余好的名字，在她看过来的那一瞬，终究是忍无可忍地低声问道：“你以后会跟他在一起吗？”
“谁？沉熠？”余好感到滑稽好笑，刚要否定什么，看见祁盛紧绷的俊脸，微微顿了一下，淡淡一笑道，“可能吧，或许是他，也或许是别人。以后我喜欢谁我就跟谁在一起。”
喉咙有些干又有些痒，祁盛抬高下颔，脖颈间的线条流畅又利索。他不假思索低声问道：“那我……有可能吗？余好，摒弃掉一切，你以后会跟我在一起吗？哪怕是百分之零点零一的概率。”
他明明知道这个问题的答案，却仍旧不死心的这样问。明明知道问了之后余好会嘲笑他，却仍旧想要她亲口说出来。明明知道余好爱上他是不可能事件，却仍旧想要尝试改变一下结局。
余好和他对视，那是一个不含任何情绪和意味的眼神，而后平静地移开目光。她手搭在宠物舱上，闭上了双眼，始终没有回答他这个问题。不过祁盛想，这就是余好给他的答案。
开着暖气的车内，他的脸最终变得煞白，整个身体无力地倚靠在座椅上，头却颓唐地低垂着，冷白的后颈线条紧绷。
这一刻，他真真正正地陷入了寒冬之中。
…………
哪怕余好说她没有什么行李需要从祁宅带走的，杨婆婆仍旧为她整理了两个行李箱出来。
分别之际，慈祥的老人用那双粗粝不堪的双手抚摸余好的面庞，动作徐缓又轻柔，浑浊的双眼逐渐蒙上一层薄薄的水雾，她嗓音有些哑，如同喉咙被沙子磨了又磨：“瘦了。”
余好扬唇勉强一笑：“会长回来的。”
杨婆婆拥抱住她，用很轻很轻的声音在她耳边说：“好好，离开了就不必再回来了，老婆子我不用你来看。你去一个可以让自己开心的地方，把之前的一切都忘掉，然后好好生活，就像你的名字一样。”
余好像吃了酸果子一样，心中又苦又涩，她喉咙哽得生疼，用力咬住舌尖，才能及时抑制住哭声：“好。”
小女佣早就在一旁呜呜呜地掉泪，她想要跟余好说什么，又觉得自己没身份，只能胆怯地站着，从喉间发出隐忍嘶哑的呜咽声。终于等到余好看她了，快速地一眨眼，泪水便翻滚而出：“好好姐……你为什么要走啊……待在这儿不好吗？”
她并不清楚男主人和女主人之间的各种事情，也不明白两人之间横插着无法解决的问题，只知道有一天他们俩吵架吵得很凶，女主人情绪低沉了好久，她以为这只是一场普普通通的属于情侣间的吵吵闹闹，没想到女主人最后会自杀，抢救过来之后便是选择离开这里。
杨婆婆瞪了她一眼，她没理会，在余好眼前伸出五指张开的左手，食指上戴着一枚精致纯净的戒指。她泪眼婆娑继续道：“好好姐，你看，你送我的戒指我这段时间一直都戴着，我很喜欢它……”
她觉得余好这个人很好，她不想要余好离开这，不想以后都见不到余好，她想多跟余好说一说话，但她脑子和嘴巴都笨，表达不出自己对余好的情感，只能幼稚笨拙地找一些话题来