第一章 初遇
，男知青扛着工具去逮野物，起初还是山麂、獐之类，后来就是兔子，再后来连蚂蚱都捉来烤了吃。
要是有人请假去县里，众人定盼着他回来时能从兜里掏出把糖来。若是有，皆大欢喜；若是没有，看那人一脸为难地拽出一片布，众人就都摇着头失落散开。
队上有人扭伤了脚踝，章途替他出工，到了月底，省着口粮吃，晚上躺在床上尤其饿，半点都睡不着，越是饿，越是想起曾经吃过的食物来，觉得胃酸翻涌，火热热的，很不舒坦。这时候只恨人类的想象力为什么这么丰富。
已经是后半夜，大家都睡了，传出一阵均匀的鼾声。门露出一道缝，月光挤进来，照出一道拉长的细细的光线，光线到墙根改了方向，章途左右睡不着，便用视线一遍遍沿着这根光线走。
躺在他身旁的宋垚忽然动了动，生怕惊扰了旁人，慢慢爬下床，过会儿又轻轻躺回来，拍了拍章途，用气声问：“章途，睡了吗？”
章途没说话，用左手扯了扯宋垚的裤子布料，示意自己还没睡。
宋垚的右手里攥着硬硬的几粒东西，塞进了他的手心。
一颗、两颗、三颗……章途数清楚了，吃了一颗，甜丝丝的味道通过味蕾直熨到心里。
前几天宋垚去了趟镇上，今天才回，那时章途还在山里，便错过了宋垚给大家派的糖果，没想到这人半夜还给自己留了一份，实在是好人。
乡下日子也确实平淡，初时新鲜，看什么都有趣，待得久了，打发时间的事也不好找，章途带来的那些书，在大家手里轮转着看。时常也围在一处，讲故事，听故事，村上的事，也知道得差不多了。
有关江宁川的事自然也知道了不少。爸妈逃荒去世了，由奶奶养大，十岁的时候奶奶也死了，就吃百家饭长大，帮人做点活计，那房子是奶奶留给他的，破破烂烂，也没钱修，就一个人住着。
章途听着，想起自己也是父母去世，在人间浑浑噩噩，对他不免起了几分共情。
这天晚上，知青们都待在宿舍，有人打牌，有人调广播听。章途独自走出去，天上几颗星子一闪一灭，云朵的轮廓清晰可见，一切都泛着蓝色的柔光。
走着走着，不知不觉就走到了江宁川家附近，远远没看见屋内有光，章途还以为是人睡了，待到近了才看见有团人影在，原来是江宁川坐在屋外。
章途走上前去，这才看清他捧着本书正读得入神，俨然是之前章途借给他的那一本。
他站到江宁川身前，阴影遮住了书上的文字，待对方抬头，他便问：“怎么在外面看？”
江宁川合上书，回头看了眼黑暗中的家：“省灯油。”
章途不再多问，低头从衣袋里掏出几颗糖来，玻璃纸流光溢彩：“之前去了趟镇上，给你带的。”
江宁川匆忙摆了摆手：“这、这不好要的。”
“大家都有，你也有。”章途递上去，“伸手。”
江宁川就呆呆伸出手来，接过这几颗糖说了谢谢，又问他：“要不要进去坐会儿？”
章途本来想答应，可转念一想，自己就是闲坐片刻，还要浪费人家的油灯，不太象话，便推辞道：“不了，我就是来转转，这就回去。”
“你借我的书，我有几个字不太认得，想问问你。”
可能学生就是这样，一听到对方有事情要请教，章途往回走的脚步就硬生生止住了：“哪几个字？我们进去说。”
进屋点上了灯，章途发现这屋子是由内而外的破旧，家当一览无余，屋里一张木板床，床上一张打满补丁的被子正叠得整齐，一张椅子，角落有个煤炉。还有两个大木箱，油灯就放在其中一个木箱上。这屋子除了主人，估计少有人来，江宁川羞赧又局促，把那张椅子搬出来，擦干净灰尘：“你先坐。”
说完又去拿了个杯子给章途倒水喝。
章途拿着书问：“你要问哪些字？”江宁川便把自己有疑问的字挨个翻找出来，几页几行，很流畅。书上半点记号也没有，章途边把字的读音和意思告诉他，边惊奇：“这些你都记得？”
江宁川嘴角向上翘，又很内敛地不说话。章途再度联想到那只童年回忆里的黄狗，等夸时好像就是这样的神态。
于是他遵从途就讲了讲在镇上的见闻，又发散到以前在城里的生活。江宁川对他在学校里的生活很有兴趣，问起在学校是个什么情形。
“每个年级六个班，一个年级占一层楼，上课就是坐在教室，打铃了，老师走进来，然后班长喊起立，我们就起立，老师喊坐下，我们就坐下，教语文就打开语文书，教数学就打开数学书。”
“每个人都有书？”
“你们没有？”
江宁川说：“书少，不是每个人都有，要几个人共着看，没有书的只能借着抄。我们也不是每个年级单独上，大家坐在一间教室里，老师先教完低年级的，再教高年级。”
章途途想了一想，问：“你只读了小学？”
江宁川眼里溢出失落来：“初中要去镇里，奶奶身体不好，家里也没有钱，不读了。”
章途意识到这是要揭人伤疤了，宽慰道：“中学也没什么好，读了没读，现在不还是都在这里。”
江宁川摇了摇头：“还是不一样的。”
纠结于中学读不读也没什么意思，章途不动声色地转移了话题，拣出了些有趣的讲给江宁川听。
灯火不断跳跃，嗞剥地爆，忽大忽小的阴影打在二人脸上。江宁川听得入神，章途说要走时，他也跟着急急起身，上半身微俯过去：“你明天还来不来？”
章途回想了一下，江宁川性子内敛，要他做事就做事，从不多说话。又是一个人住，不像他们知青在低落时有一群人在一起聊以安慰，除了读书，夜晚想必是极寂寞的，有个人聊聊天可消遣自然是件好事。
再说，对方满眼期待，一瞬不瞬地望着你。这种情况下，怎么好意思拒绝？于是章途点点头道：“明天有时间就来。”
天气渐渐转凉，章途没意料到和江宁川一聊就聊到了月上中天，凉气钻进衣袖，他赶紧走回宿舍。宿舍里的活动也早就散场，各自躺下，十分静谧，章途轻手轻脚地脱鞋上床，以为睡熟了的宋垚忽然出声：“到哪里去了？”
章途挨到他身边答：“去小江家，教他认几个字。”
“早点睡，明天还要上工。”
章途“哎”了一声，依言躺下。
傍晚吃饭时，队长走了过来，点了支烟，先是看看知青们的伙食，再慢悠悠地开口：“队上商量要建个小学，娃娃们还小，放在眼皮子底下安心，你们来几个人帮帮忙？”
“什么时候？”
“过几天，过几天就要炸山。”
队上要建个小学，就建在村口，离江宁川家不远。山区的平地少，要腾出地方来建房子，就得挖山。队长叫上队里好使的几个壮劳力，又喊上几个知青，择日开工。
劳动久了，很多人自然学得了油滑，磨洋工、偷懒之类的事都常做，不像一开始那般勤勤恳恳。但都是少壮小伙儿，血气方刚，在异性面前图表现，不想丢面子，是故队长来问他们要不要去帮忙挖山时，有人先说了去，大部分就都跟着报了名。
过了几天，众人扛着锄头向村口走去，章途也在其中，路上不少人想看热闹，便跟在旁边，随着村民的不断加入，从远处看，竟成了一支颇为浩荡的队伍。
挖山是件大事。首先要用炸药先将山脚炸开一个口，众人