第十七章 返城
好，而不是在这个小小的山村里同自己成为村人眼中的异类。
一切本该如此。
江宁川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地宽慰自己：如果章途要奔赴一个更加美好的未来，那我应该祝福他。他从一开始就知道，章途是会走的，他假想过无数次他们告别的方式，如今只是他等待的这一刻到来了而已，没什么大不了的。
如果忽略掉他微红的眼眶和克制的呼吸，那么看上去确实没什么大不了。
他情绪低落，神情沮丧，一副万念俱灰的模样，步伐沉重，一点一点向回家的方向挪去，对比周围的喜气洋洋，很是萧瑟。
就在他即将脱离人群时，手腕忽然被人拽住。
“宁川，你刚刚到哪里去了？我找你找了好久。”一贯温和的语调，但说话间洋溢着抑制不住的兴奋之情，两年来无数次的耳鬓厮磨，这声音早已熟悉得融入灵魂。
他看向章途，眼底有着自己都不知道的委屈。章途微微一愣，察觉了他的情绪不对，便凑得近了点，不自觉带了点关切：“我们先回家去。”村民们就这一新闻提出了许多问题，知青们不厌其烦地一一解答，大家的兴致都很高，没有人会去在意待在人群边缘的他们。
江宁川总是很吃这一套，顺从地任由章途牵着他往家走。
以前章途很注意避嫌，在外面从不会这样牵着他的手。他忍不住勾了勾手指，把单方面的牵引变为回握。章途只是瞟了一眼，没有制止他的小动作。好喜欢。可一想到这或许是因为对方快要离开了才给的甜头，他心里又开始发堵。
“你什么时候走？”语气很生硬，听上去简直是在赶着章途走。
他刚后悔不该这么问，要是章途以为他很生气，因此不喜欢他了怎么办。还没等他想出一句找补的话来，章途就接过了他的话头：“还没定，要等省里的通知。而且我只是去考个试，考不考得上还要另说。”
他们已经进了屋，江宁川不再克制，扑到章途怀里紧紧抱着他：“你肯定能考上。”话虽如此，心里想的却是，如果考不上，章途是不是就可以留在队里，留在农场，留在他身边？
章途并不知晓怀中人的真实想法，听到江宁川这么信任他，想起以前老林说过的江宁川对他的“迷信”，只感觉全身的筋骨和血液鼓胀起来。他本来就有坚持学习的习惯，眼下的斗志心性更加昂扬。
鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。章途这一个月以来，把教学工作以外的所有时间都用来复习，争分夺秒，废寝忘食。江宁川从未看见过章途在一件事情上投入过这么多的精力与热情，就好像在燃烧，不知疲倦地燃烧。
不仅仅只是章途一人，所有的知青们，在田间劳作的间隙都会见缝插针拿出一本书来，大声朗读，或是念念有词。以前早上能多睡会儿是一会儿，现在天不亮就起了床，在院子里跺着脚，仰头背诵昨晚睡前记的知识点。
天气已经越来越冷，棉衣经历了八个月的在衣柜里的不见天日，又回到了人们的身上。
公历年当中的最后一个月份到来了。
后来有很多人回忆这个冬天，全国各地，从西藏的日喀则到云南的西双版纳，农场、工厂、兵团，共有五百七十多万人走进了高考考场，被中断了十一年的高考制度，它的齿轮终于再次转动。
章途考完回来，江宁川问他：“考得怎么样？”
章途摇摇头，反应很平静：“不知道，等结果吧。”
王晓声扯着自己头发懊恼：“一开卷子，突然短路，脑子一片空白了。”
赵知蔓在一边冷笑：“让你复习的时候三心二意，给你划的重点记了几个？”
有人欣喜有人叹气，有人说着明年再来。
一九七七年就是在各人围绕着高考这个话题所产生的讨论中过去的。
邮递员骑着自行车，一遍遍打着响铃，围着村子转了一圈，吸引了不少人的眼光。他最后停在田间，高举两封挂号信，喊出了宋垚和章途的名字：“有你们的挂号信，快来签字！”
小学校已经放了寒假，章途没有了教学任务，自然也要跟着其余人一起参与劳动，他听见邮递员的话，与宋垚对视一眼，擦擦手走上田垄。已经有眼尖的好事者看清楚了信封上的字，大叫道：“是录取通知书！”
一石激起千层浪，其余人立马像公园池塘里的观赏鱼得到了游客的投喂一般围涌上来，带着艳羡和啧叹，把要干的活计丢到一边，拥着二人回了知青宿舍。队上一下子出了两个大学生，此等大事自然不能不通知支书和队长，他们很快赶来，怀着神圣的心情观瞻了两张录取通知书，最后，满意的眼神就落到了宋垚和章途身上。
“大学生啊！别人都说我们队最穷，可这一下子就出了两个大学生！”
“小章老师教书有一手，读书也厉害！小宋也是，脑瓜子灵泛得很！”
“……”
好不容易才找了个空子溜到了江宁川家，章途在心里对被他扔在原地应付支书和队长的宋垚说了声抱歉，很快就抛开了这码子事，把录取通知书拿给江宁川看。
江宁川珍而重之地抚摸它，明明是在笑，这笑里却无端让人看出一种苦涩的意味：“我就知道你能考上。”
他看着上面印着的开学时间：“开春你就要走了？”
“嗯。”章途也有几分即将分别的伤感，“我先回去看看我姑姑，然后再去学校……”
他忽然不再继续，停下来去摸江宁川的脸：“你不开心。”不是疑问，是陈述。
“你就要走了。”江宁川的难过终于铺天盖地如潮水般涌来，他此前一直努力克制。他知道章途有多重视这场考试，他并不愿因为自己的情绪而打扰到对方。章途备考的日子里尚有秋天的余温，现在冬日的寒风已经刺骨了。
章途抿着嘴，有一阵没有说话，天色昏了，他去点起油灯，想去看江宁川，对方却垂首，不愿让他看清自己脸上的表情。
于是他恍然了，有些哭笑不得：“宁川，我只是去读书，不代表我们之间就要结束呀。我一有时间就回来找你，好不好？你等等我，等毕业了我接你去城里……你愿意跟我去吗？我好像总是太想当然，都忘了问你情不情愿。你愿意吗？”
他半蹲在地上，握着江宁川的手，抬头认真注视对方。心脏砰砰跳着，本人的神情却温和而不失严肃，充满期待地看着自己的爱人。
当沉默的时间已经超出了他的预计时，章途不得不把最坏的结果也说出来。因为已经做出过假设，所以说出来也并没有想象中的不可接受，只是开口有些艰涩：“如果不愿意也可以……”
江宁川不等他说完，一把抓住了他的小臂，唯恐他将说出什么不可挽回的话似的：“我、我愿意！”意识到自己的反应有些过度，手上的力道松了松，讷讷重复道，“我愿意的。”
没再给章途说话的机会，江宁川有些急迫：“你亲亲我，我们……我们现在做好不好？”
录取通知书早已被搁在一边，江宁川的亲吻毫无章法，章途只能感受到对方的不安。他制止了对方试图解开衣衫的动作：“现在不行。”语气温柔，却有着无可置喙的坚决。
“为什么？”江宁川愣愣地看着章途，轻轻被推开的动作使他感到心碎。
“我会给你写信的，每周都给你写，一有时间我就回来。我们之间不会出现任何问题的，你相信我。宁川，你不必这样……”急着用身体来挽留。
江宁川眼眶里的