第17章

只有，砰——

砰——

枪响一般的磕头声，重重地击打在每一个人的心上，在人的太阳穴开出一个又一个洞。

所有人都注视着他，注视着那个被人讲作冷血无情的孩子，是如何一步一步磕破自己的脑袋，好像那些血能洗净这个家一切罪孽与痛苦。

蒋玉梅抽噎着从人群里冲了出去，跪下来抱住了戚怀风。戚怀风还要硬着身体弯下去磕头，蒋玉梅搂着他大喊：“够了！够了！这是干嘛啊！你还是个孩子啊！”

戚怀风磕不下去，他便僵硬地移动目光，看向自己神游天外的母亲，血流进他的眼里，又与那些泪水一起再化为一道道血痕刻在他的脸上。他被蒋玉梅搂着脑袋，埋在妇人温暖而柔软的肩头。那一刻，没人知道，他多么想念母亲的怀抱。

而他只能从陌生人那里获得一个能够勉强称得上温暖和安慰的怀抱。

在蒋玉梅轻轻的啜泣之中，那些道士又开始诵念起他们的经文，仿若灵堂之中一切如常。地上的血，孩子染红的孝服，痴呆的年轻母亲，还有那两个埋在阴影中静静注视着这一切的男人，一切的荒谬荒诞，都汇集到那副门板上安宁睡着的故人身上。

在点火的那一刻，一切都将化为灰烬。

所有人都将带着疮疤，继续在如雪落下的灰烬中前行，生活。

“起！”

她身上牵着一根挂着铜钱的红线，两个身强力壮的男人轻轻一抬，就把她放进那具红丝绒外壳的廉价棺椁。青白的面孔让她看起来如同一具完美的瓷相，轻轻一敲，或许就碎了。香火围绕着棺椁旋转啊，旋转着，魂魄好像真的随那些香烟飘出了灵堂，飘向遥远的不着边际的地方。

那里会比较自由吗？

戚怀风坐在送灵的大巴车上，一言不发地盯着窗外，天上的云动得那样慢，他们开了那么远，云却好像只走了两步路。

为什么，云也会舍不得吗？

如果舍不得，又为什么要轻易抛下他离开。

赤红的火，吞噬掉这个家最大的秘密和丑恶。戚怀风抱着姑姑的骨灰盒，在所有人古怪的目光中，决绝地落下一个吻，印在冰凉的盒子上。他的面色无比平静，连同眉宇间的创口也如此温柔。

他说了这三天来，唯一一句话。

“再见，姑姑。”

11 开学

暑假接近尾声，剩余的那些日子，谢雨浓都没有见过戚怀风，只知道他好像去了亲戚家，跟他母亲一起。

那天，村里来了一辆很漂亮的黑色小轿车，车漆亮堂堂的，与灰蒙蒙的乡土格格不入。

谢雨浓站在河的这边，小轿车停在河的那边。他在毒日头底下眯着眼费力地看着那辆小轿车，忽然车窗降了下来。不知道从哪里冒出一个扎着两只小辫子的小姑娘，她的衣领子有蕾丝花边，她趴在车窗上，纯真无辜，像个不通人事的瓷白娃娃。

她长得可真漂亮。

这是谢雨浓唯一一个想法。

“谢雨浓？”

谢雨浓回过神，看向车的另一边——是戚怀风在叫他。

那天的戚怀风跟平日里看着很不一样，他穿了一件卡通图案的短袖t恤，穿了一条蓝白条纹的宽大短裤，没有再赤脚或者穿着拖鞋。他的脚很整洁地套着白棉袜，踩了一双时兴的运动鞋。他妈妈和另一个与她十分相仿的女人站在一起，也许是他妈妈的姐妹。

他们看起来就是一户很普通的寻常人家，寻常的母亲，寻常的孩子。

那样的寻常，让谢雨浓感到很陌生，他感到有很多蚂蚁顺着他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙痒，但他都麻木地站着，一动不动。以至于一直到戚怀风坐进车里，挤在车窗前与那小姑娘一起看着自己，一直到车窗也摇上去，小汽车扬起灰尘，开远了……他才回过神来。

他忘记跟戚怀风说再见。

他的暑假又终日无聊，漫长得使他浑身酸麻起来。谢雨浓晒黑了很多，因为他每天都去河边的洗衣台上躺着，水泥板烧得滚烫，像在炙烤他，他常常浑身晒得通红回到家里。谢有琴不再骂他，而是给他准备好温温的水，让他泡进去降暑祛红。

谢家的女人们比往日更温和，更柔情似水，他们把所有的爱都倾注到谢雨浓身上，试图弥补那些看不见的缺口。而谢雨浓却总是沉默着。

他还是会吃过晚饭在回廊下扒着高背椅写作业，除了白天去躺洗衣台，他几乎哪儿也不去，阿大来叫过他几次，说去捉小鱼，他也没跟去。老三来推电箱的时候问他怎么不去看钓鱼了，他也只是低着头写字帖，并不说话。

蒋玉梅几次来跟吕妙林说很担心他，谢素云听到了，却总淡淡地说，随他去吧。

时间的溪流缓缓流淌，谢雨浓躺在洗衣台上，犹如躺在滚烫的甲板上，他闭上眼，总觉得自己在炽烈的流动的光里漂流。人如果不知道去哪里，就是漂流，他也不知道自己要去哪里。

戚怀风会知道自己该去哪里吗？

或许他会知道。

他总是比自己聪明一点点。

“小雨！”

他睁开眼，从水泥台上爬起来，扭头看见奶奶一手拿着一个小书包，一手拿了一条红领巾，对自己挥了挥。她笑得很不好意思，好像觉得自己打扰到了谢雨浓，这让谢雨浓忍不住别开了目光。