独白（陈嘉屹）
那天，我一个人又去我们的家坐了会儿。
或许我说错了，那是我后来强加给她的家。
因为她在我们吵架后就毫不犹豫的搬离了这里。
人说失去了才懂得后悔，明白这个道理或许需要时间，或许只是突然看到那个人的照片。
电视柜下面，摆着我们的合照，大学毕业时候，我叫她来参加我的毕业典礼。水央笑得很开心，就站在我的旁边，头微微偏向我的胸口。
其实我原本不赞成这样的观点，既然很珍惜，又为什么会失去呢。
我描摹着照片里她的轮廓，是几年前了。如今她都蹿了个子，长到我的肩膀。
我忍不住起身踱步她的卧室，这里被她收拾地很干净整洁，她走的时候，什么都没带。
我坐在床上，触碰着浅色的床单，旁边有几个我从小开始买给她的玩偶，还有她曾经自慰时垫着的软枕头，上面好像仍旧带有一丝馨香。
打开衣柜，低头入目就是她生日那件破了的外套，她没有扔，还迭在这里。
她当时就是穿着这件衣服在这间屋子里和我擦枪走火，我们差点儿做爱。
妹妹应当揉洗过，我嗅到上面淡淡的洗衣液香气。
衣柜底端静静躺着一个礼盒，我亲手摆在这里的，是那条鱼尾裙，别说穿了，她后来连碰都没有碰。
我已经没有任何兴趣订花，矮几上的荷花早就枯败。
我将手指轻移，指尖似乎还能感受到妹妹曾捧着花茎插进花瓶时留下的温度，那种微妙的感觉。
那一刻，我闭住有些微潮的眼，还仍然想保持着一种面不改色，去告诉自己，接受她终于不再愿意回来的事实。
……
当20岁第一次梦见她，她穿的内衣和现在的款式不同。那时候，她的内衣上没有白色的蕾丝边，只是印着红色的胡萝卜和兔耳朵。
她坐在我身上，费力地想吞下我，我本意是想推开的，可梦里的男人竟然可耻地箍住她的腰让她坐下去。
起初我为这样的行为感到愤慨，可妹妹似乎无知无觉，她仍然会在周末我回家看电影的时候，用没穿内衣的胸蹭着我的胳膊。
她会用栗子蛋糕上的奶油在盘子里画一只小狗或者小猪，举起来傻乎乎地问我可不可爱。
她会用双面胶去粘贴已经碎裂的瓷盘，弄得歪七八扭，却在某些角度像艺术品。
她会在篮球赛上警惕地看向给我送水的女生，好笑霸道地告诉我，如果交女朋友得等到她30岁。
她很喜欢彩色的玻璃，买了几十个玻璃杯，还送给我好几个最漂亮的，我不得不承认妹妹的眼光很有品味。
她会蹲下喂给流浪小动物火腿肠，我发现她喂流浪狗时喜欢和小狗小猫说话，问人家叫什么。当然，只有汪和喵的回应。喂完后再叮嘱它们过马路一定要看车，然后再挥手告别。
她会拉着我不厌其烦地逛小吃街，坚持不浪费，吃到好吃的就手舞足蹈，那些不爱吃的都可以撑到吃完。
我被学院老师批评上课睡觉，她就塞给我一大把剥好的开心果，说吃了就给我表演会变开心的魔术。
她真的会凭空变出一朵玫瑰花递给我，我全然不知道她竟然学过。
她学东西的能力一向很强，学习也很刻苦，常常到深夜还在房间里叽里呱啦背历史。
她也会紧紧抱着我让我哄睡，我小时候给她讲故事，她大了就让我讲鬼故事，我不会，她就开始表演鬼伸出舌头吓唬我。
该怎么形容我的妹妹呢，本是那么灵动鲜活的灵魂，从初来陈家的不安局促到后来的依赖与活泼。
也是，她一直很勇敢，是我全然没有想象过的一种灵魂。
我曾经可耻地认为她和我一样流着肮脏的血。
可我发现自己大错特错，爱上她从不是巧合，她是上天赐给我的礼物。
……
我出国的时候，她哭得梨花带雨，她也以为，我出去就不会再回来了。
我也很心疼，我知道兄妹之间的羁绊本来就拧不清。我只想让自己暂时缓缓，不要因为日日相对就再做那些关于她的春梦。
出国的机会送过来，我没有不接受的选择。
在国外的日子平静且充实，我的学业压力很大，有时候给水央发消息后就累得睡着了。
她回复后见我迟迟没有回应，便越来越懒得回我消息。
留学其实有时会觉得无聊，那样的日子里会让人们想自寻欢乐。我经常托烟贩子给我带国内那种几十块的平价烟，那股味道令我出奇地上瘾。
学校里曾经加入的滑雪俱乐部有次办了个小范围的私人聚会，有师弟开玩笑说要给我介绍对象。
我喝两口酒，摆摆手拒绝这些不正经的暗示。
习惯的拒绝并不难，但看着别人出双入对，有时也会觉得我在国外真的挺孤独，我想她时会抽烟抽得越来越凶，有时候甚至一天两盒。
……
有一天，我在算法科学院做实验，间隙的时候，师兄过来和我搭话，说学校的绿化做得越来越不错了，又问我毕业后的打算。
我的目光落在窗外的绿树上，校园里的伐木工人正在锯着它伸到道路上的枝干。
那树苗我是看着长大的，在这里做实验的每一天，它渐渐发了芽，长出叶子。
透过防辐射眼镜，我看着日光悠悠渗进树叶落在地面。
它总是那么充满活力，汲取一点阳光就是它不竭成长的动力源泉。
我为它那股不顾一切的破土冲劲感到惊讶，就像初生的牛犊，无畏无惧。
然而，太阳的炽热光芒并不会因为这份勇气而变得柔和，树叶根的鲁莽可能会带来不必要的风险。
“树一定很痛吧。”一位拿着仪器的意大利师妹用英文有些感伤地说。
我当时难以理解，难道把枝干锯了不是最好的选择吗？树会继续长得更好，道路也会更宽敞。
我这种不太以情感作为价值估量的人，在当时，很难想象人会做出一些疯狂错误的事。
但有时人就是难以预料地打脸，比如我后来回国后，真的睡了自己的亲妹妹。
两次，都是因为看到她喝酒，我变得性欲上头。我本来很讨厌酒气，因为我们父亲就爱喝酒，经常做些肮脏的事情。
他喝醉了，把我的娜莉踢死，那是我此生唯二无力的时刻之一，我没有能力保护它。
妹妹喝醉了总爱撩拨我，却叫我都怜爱地无法拒绝。
在水央身上，我重新体会到了这种完全的倾受保护欲的感觉，我必须把她笼罩在我的羽翼下。
她在房间吃我的手指，发现我在用她的衣服自慰，甚至在车厢里含我，我脸上总表现出被冒犯的不悦，但呼吸却一点点地变重。
人的身体很诚实，我总这样想，也这样慢慢劝自己。
我原本觉得只是妹妹贪玩儿，她那么小，被我管着护着有一些别样的情愫也正常。
但为何我和她，总是难以维持哪怕短暂的一段和谐关系，在她生日的时候，我们又因为一些事情吵架。
当时，我仍旧不觉得我那是她嘴里的掌控欲在作祟。
我只是不想她出去就受伤，不想她交那些朋友让自己身陷陷阱，这些有错吗？
可我们就是在每一次她被我训完，在唇齿相依的瞬间就忘却那些龃龉。
这种矛盾感让我感到难以言说的苦楚。