第151节
“会的。”玛格丽塔说，仿佛圣灵述说真理。
像是有什么事情搞错了。不正确。不稳定。摇晃的。散逸的。像是烟雾，又像是漂浮在空间中的某些空隙，并不真实存在，却散发着强烈存在感的水滴。
康斯坦丁有一种做梦般的感觉。但是这并不是一个梦境，他清楚地记得自己确实是回来了，为了以最快的速度赶到甚至还选择了那枚拿到手没多久的代表“门”的石符，而不是搭乘飞机。
虽然抵达门前后他就有点后悔。
好吧。可能不是“有点”那种程度的后悔，而是非常发自内心的那种。
坦白说他是真的很后悔。
想一想他每次来见亚度尼斯都会后悔，要说具体为什么后悔呢……其实也没有道理。亚度尼斯没有真的对他做过什么，就算亚度尼斯真的做了什么，他其实也不见得会有任何感觉。可能就像呼吸一样自然地，约翰·康斯坦丁和这个人就会彻底地消失在时间线当中。
并不是单纯地“死去”了，而是存在本身被直接抹消掉。
其实抹消一个事实不是个简单的事情。信息是不会无缘无故地消失的，这个世界尽管光怪陆离，各种魔法、科学和玄学争奇斗艳，各有各的顶峰，可是，有一些“规律”都是注定的，就好像某个至高无上的“神”制定了这条规则，于是在不违背这条规则的前提下，任何可能都有可能。
而在无限的空间、无限条时间线中，只要有可能发生，就一定会发生。
约翰·康斯坦丁只是个小伎俩一大堆的三流魔法师。他会摆弄戏法，会些不主流的语言，对很多种类型的魔法都稍有涉猎。
这是他自己说的。基本上也没怎么被反驳过，可见这确实就是他留给人们的印象……在人们还能对他留下印象的时候吧。今时不同往日了。
但是他从未说过自己用以衡量能力的尺度。
尺度。那永远是最重要的。当你大抵地知道自己居住的城市有多大的时候，当你大抵地理解国家这个概念有多大的时候，当你大抵地明白宇宙有多大的时候……尺度，那难道不是真正令人们明了他人和自我的片刻么？
尺度。这是最重要的。
如果你不能明白尺度……那你会产生一种错觉，你会以为世界只有你身边那么大，世界上的人都是你身边那样的。也就是说，世界上的人都和你差不多，一样的货色。
康斯坦丁太理解尺度了。他见过自己居住的狭隘肮脏的小城，他混迹摇滚乐队时窥见了世界的一角，而当他惹上地狱里的大人物，四处躲藏、在猎杀和围堵中艰难求存的时候，那个时候，他觉得自己真的理解“尺度”了。
后来证明他不理解。
是在什么时候真正懂得的呢……大概就是在因为他的过错离世的时候。
谁会想到呢。随意捡到的一块宝石，归根结底，一块石头。就是这么一块石头，害死了他的亲人。
那是他真正理解尺度的时候。
死亡。
从此宇宙也变得不重要了。
也许只活在小城也无所谓的，也许世界上的其他人和你本来也没什么区别。当然，你们有不同颜色的头发皮肤和瞳孔，你们有不同的身高和身材比例，你们占有的资源也有多少的区别，但是，人们确实都是一样的货色。
然而，从那时候起，康斯坦丁不再认为自己理解尺度。他想这世上或许总会有更大的尺度，大到一定程度后，最终、最终，你还是会抵达某个终点。
那个终点就是你本人的尺度。
康斯坦丁的尺度是死亡。人们的尺度都是死亡。
这就是人类的极限。
如此想的话其实那些历史上功名赫赫的大人物汲汲营营地寻求长生，为了做出的那些昏了头般的举动，也没什么错或者对的。
当康斯坦丁说自己是三流人物的时候，他的意思是，他在无限空间、无限时间中算得上三流。
那基本上就是顶尖的意思。
但顶尖也不过是三流。
亚度尼斯——他是个超脱了尺度的东西，至少肯定超脱了康斯坦丁的尺度，甚至超脱了神的尺度。
但是，亚度尼斯，祂也有着自己的尺度。
那肯定是康斯坦丁不能真正理解的某种标准……可是，这么看来，亚度尼斯难道和他不是同一种东西吗？
顶尖也不过三流。
亚度尼斯和康斯坦丁一样。很多很多的不一样，宇宙那么庞大的不一样，比宇宙更庞大比时间更庞大的不一样。
但终归还是一样。尽管只是比微尘还细小的一样。
……你是因为我这么看待你，才真正爱我的吗？
“嗯。”亚度尼斯说，是欲言又止、有很多话藏着没有说的腔调。
他依然沉沉地注视着，那云石般的面容上没有丝毫情绪。然而他的瞳孔危险地扩散着，令人不安地颤动着，尽管十分细微。令康斯坦丁想知道，他真正的身体，祂的身体，是否也会因为情绪亦或者情感有所反应。
“饥渴。”亚度尼斯回答，“是你令我感到如此的……无法餍足的饥渴。”
第六种羞耻（24）
她和他都说“会的”。
拉斐尔不知道这到底是回答的哪一个问题，是他所问出口的，还是他没有问出口的——但他也没有继续问下去。相反的，他微微一笑，将与之相关的疑惑全都抛诸于脑后。
“你是说过你没有任何基础，但我猜对你来说，利用纸笔简单地临摹出雕塑的具体结构，应该不是难事。”拉斐尔向玛格丽塔投去征询的目光。
玛格丽塔已经在拉斐尔的指导下改变了笔的握法，还在全神贯注地凝视自己的手指，闻此疑惑，她轻轻点头：“那是很简单的。”
“所以不要那么做。”拉斐尔说，“忘记你……原本会用的那种办法。用你的眼睛去观察，用你的心去体会，在用你的手描画线条。”
“那不会很浪费这种机会么。”
“那是我的机会，而不是你的机会，亲爱的，你难道没办法再来吗？我知道你甚至能回到大师雕刻它的那一刻，去观摩他的每一次思索和落刀。”拉斐尔轻缓地说，“而我的责任，是教会你我的思考方式，我会选择的切入点。”
玛格丽塔点了点头，照着拉斐尔所说的做了。
她全神贯注地观察着雕像。
它当然是云石所制，然而，其表面却仿佛有着一层水迹般的微光；身体健康、皮肤皎洁的年轻人站在阳光下时，皮肤表面同样会散发出这样的微光。它并不像真正的人类那样有凹凸不平的纹理，于是那种经过无数道打磨工序的表面，在透出惊人的真实度的同时，又总是若有若无地散发出强烈的非人特性。
看着那座雕像，仿佛是人类的动作凝固在石块中，同时又完全失却人类应有的所有生气。看得久了，某种微妙的东西在心中盘旋不去——大概是某种被后世称之为“恐怖谷效应”的情绪。
但玛格丽塔，这具身体，是用他真正的身体捏造出来的。它有用以支撑的“骨骼”，却没有大脑、内脏，这具身体只是一具空壳。
还不是特别优秀的那种空壳，拉斐尔打了个照面就一下子看出来了。
好在拉斐尔这种人几千年才出一个，所以依然是一具能拿得出手的空壳。在这里，能一眼认出来不是人的……可能还得算上达芬奇和米开朗琪罗。
凝视雕像许久之后，心中产生的感觉到底是什么，玛格丽塔无法