第27章
故事里的你（4）
这是她，第一次和他坐火车。
车过费城了。
时间越来越少，总会到纽约。
殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。
林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达……数据在实时更新，他也不知道自己閒得看这个干什么。
「想说什么？」他捕捉到她的目光。
昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。
她发现，他开始能看穿自己的心思了。
她小声，在林亦扬耳边说：「你留鬍子好看。」
一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。
林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。
也就只是摸了摸脸，还有耳朵。
男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感：「是吗？」
林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。
「换了蓝色的？」他问。
殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。
「你还能再流氓一点吗？」她小声嘀咕，把衣领拉高。
他笑，捏了捏她的脸，也小声说：「下次你就知道了。」
下次。自然指的是下周，两人再见之日。
果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。
总会往那上面带。
她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。
他洗干净手回来，是想和她深入亲热的意思，但最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。
照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。
她不乐意，他就算了。
殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。
林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。
「你来看我比赛吗？」她记起这个。
林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说：「到时候看，可能赶不上。」
殷果想了想，也对，他这么忙。
他们到火车站是下午两点。
林亦扬送殷果回来是坐火车，回去自己一个人，当然坐大巴更省钱方便。
不过他没打算和殷果说实话，找了个藉口，能让自己一会儿离开火车站不显得怪异：「我同学在附近，要让我带个东西回去。还能再十分钟。」
十分钟，能去哪？
只能在火车站大厅里，他们找了个角落，那里有长椅可以坐。殷果人很瘦，不能长时间久坐，否则大腿和屁股的骨头就会疼，回来的路途已经是累得不行了。
于是她站着，林亦扬坐着。
两人拉着手，她胳膊晃来晃去的，看着火车站天花板上的星云图，认出了几个眼熟的。
「上边是星座吗？」
「对。」他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。
「你是几月生的，什么星座？」她问完，内疚了一秒。两个人都亲密到这种程度了，她竟然不知道他的生日。当初看身份证只留意了年份，日期没看，而林亦扬对她的资料一清二楚。
「212，水瓶。」他说。
2月12？
「那我们已经认识了，」她是一月底到的纽约，「我那天在干什么？」
殷果翻出手机，想看聊天记录：「那天我们聊什么了？」
相隔太远，记忆完全模糊。
「什么都没聊，」林亦扬说，「应该说，在见面之前，什么都没聊。」
「我们还见面了？」一点都不记得了。
林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。
还卖关子？
她翻手机，终于找到。
竟然是那天。
是吃拉麵那天。她从华盛顿回来，认定林亦扬对自己有意见，继而两人十天没有了交流。微信记录开始于林亦扬送她回皇后区旅店之后。
全都是「手錶是否刮到耳朵」，「鸡汤底的拉麵是否比猪肉的好吃」的小对话。
「那天竟然是你生日，」她诧异抬头，「你为什么不告诉我？」
「不是请你吃麵了吗？」他笑着反问。
一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还能在法拉盛遇到。
一个二十七岁的男人，漂泊在外多年，不太会过生日，身边的朋友都是一群糙老爷们儿，自己不打招呼，谁也不会记得谁的具体出生日期。林亦扬从小不过生日，吴魏当然不会记得，所以那晚陪他吃麵的两个人，全都不懂那是什么日子，在庆祝什么。
「那找我喝咖啡，找我和孟晓天，也是因为生日？」
「碰巧的。」他说。
话里头似真非真，似假非假。
其实不是碰巧。
他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，谁都不告诉。
生日不通知所有人，但还是会请朋友吃麵，喝个酒，高高兴兴地聊两句……殷果看着他，从没如此心疼过一个人，一点都不觉得被他隐瞒着骗吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，这人怎么这么可怜，生日都不庆祝？
她对这种情绪无所适从，轻踢了一下他的运动鞋边缘：「为什么不告诉我？」
他好笑：「那天在地铁上，你还在说『我叫殷果』。你觉得，就那天咱俩的关係，告诉你不是有病吗？」
倒也对。
但心里很不是滋味。
林亦扬抬腕看表，该走了。
他将她的手握着，拍了拍她的手背，想说什么，但其实也没什么好说的。想说的话，用微信随时能说。
她还沉浸在没给他庆贺生日的内疚里：「要走了？」
他点头。
「到了，告诉我。」
他攥紧了她的手，当是回答了。
林亦扬从长椅上站起身，腰上突然一紧。殷果主动把手插到他外套的里边，抱住了他。她闻着他身上混杂的味道，是人长途旅程后的尘土气，真不好闻，估计自己也一样。
她听到了他的心跳，想说什么，说不出。
林亦扬觉察到她是有话想说，低了头，迁就着她的高度。
殷果感觉他在拍自己的后背，她抬头，瞅着他近在咫尺的眼睛、高挺的鼻樑，脑子一热就说了：「下次……我们试试。」
林亦扬在这一瞬间有种错觉，自己回到了早上在华盛顿酒店的那个房间里。殷果迷迷糊糊从棉被钻出来，想从自己身上越过去，完全不清楚她弯腰的弧度让领口敞开到无限大，他看着她胸前的一片雪白，扶着她的腰，让她从自己身上跨过去，光着脚稳稳地踩到了地毯上……
「怎么不说话？」殷果踩了一脚他的运动鞋，倒是没用力。
林亦扬笑着，还是不说话。
手倒是在她腰上重重地一捏：「好。」