第一章4
这是林绰言入院第一次离开套房。
院地b他想像中的大，因为大，浮尘也显得静谧。
三栋两层楼高的矩形建筑间有座喷泉，喷泉中央立着孔雀雕像，北侧是运动场，一座篮球场，一座多功能球场，隔一排树还能见红沙形成的雾霾，源自罕见的旧式红土c场。
游乐场占据东侧空地，hse溜滑梯挤着三两个孩子，沙坑在竹林步道旁，摇马的手把断裂，被封锁线围起，一名穿灰se病服的男人蹲於一旁修缮。
几个小孩在拌嘴，内容大概是谁cha队溜滑梯或谁踢坏谁的城堡，国小时林绰言总是挑无人的时候坐上那些游乐器材，踩入掺枯叶的沙，他不知道原来小孩会为了这些事吵架。
合作社位於c栋地下室，锺焕生坐轮椅的缘故，他们搭电梯。
合作社的模样和林绰言想像的迥异，相较常出现在校园中的合作社，那更像超市或卖场。有生鲜蔬果，家庭用具，烹调区，及几个用餐桌椅。院民在白光里穿梭，手里拿着画笑脸的蛋包饭、红酱义大利面，摆动交错的蓝条纹成了浪淘。林绰言想起儿时他把母亲买回家的鱼重新放入水里，它的尾鳍又猛地跳动两下，复生的那半刹，拍sh他的袖子。
「去点餐，我找位子坐。什锦炒面很难吃，不要点。」
钟焕生对林绰言颐指气使，推轮椅往座位区移动。几名院民聊天经过，阻挡他的去路，他直直冲撞，那群人惊吓让开，闷声瞪视，但锺焕生毫不在意，自顾自又去撞下一群人。
林绰言藏在食品架後皱眉，不妙，自己似乎和显眼的人扯上关系，他最怕这种事发生。这人年纪八成不大吧，除了声音早熟得不谐和，说话和处事都残留小孩子的蛮横。林绰言拿两盘卤菜，仿效其他人向柜台的矮小婆婆点餐，婆婆对他笑，递上牛r0u炒饭时从後方冰箱取出一杯红茶。
「新来的齁？多送你一杯红茶。」
婆婆眼亮眉翘，银发裁到耳上，耳垂有对银质四叶草耳坠，也穿病人服，布料皱而se淡，似乎已穿好一阵子。
林绰言点头和她道谢，闻着沙茶香气，拣一个离锺焕生最远的位置坐，左侧座位是两个nv人，其中一名nv人大概中年，t型微胖，口里说着一名叫「恩琪」nv孩的事，听那呼唤的口吻，似乎是她的nv儿。另一名较清瘦的nv人则二十五、六岁，褐se头发用细发带紥成包头，静静听。
林绰言没有多打量，偷看陌生人容易不小心和他们对上眼，他怕。
但轮椅再度粗鲁地撞过众人，来到他对面，替他招眼。
「你为什麽坐这里？我要和你说话，帮你占位了。」
林绰言低头扒饭，佯装不识，忘记嘴破尚未痊癒，汤匙滑疼溃烂处，连忙摀嘴，避免把食物吐出。
钟焕生被忽略，也不太介意，从轮椅手把上的袋子拿出另一盒甜点，甜甜圈，巧克力口味。
「所以你要和我一起逃跑吗？」毫不拖泥带水切入正题。
林绰言y吞下嘴里的饭，言语含糊：「什麽？」
「背我逃出病院。」公共场合，锺焕生没有压低音量。「c栋後面有一面墙b较矮，拿东西垫的话，可以爬。我本来能自己逃的，但他们半年前把我的腿砍了，又都si掉了，没人帮我，我每天都制造出一堆乾枯的东西。」锺焕生说这话时，声音颤抖。
林绰言保持沉默，将x1管刺穿饮料薄。他听不太懂锺焕生的话，谁把他的腿砍了？谁si掉了？乾枯的东西又是什麽？唯一懂的只有锺焕生想从这里逃跑。
他想起前往合作社的路上，每两柱子便贴有一张白底红字的告示。
请勿擅自离院，违者将面临严厉惩处。
逃跑不是违规吗？
「你在这里住很久了？」思索一阵，林绰言挤出一些话。
「七年。」
林绰言停止吃饭，连咀嚼都终止。
「你说七年前住过一次吗？」
「没有，从七年住到现在。」
「为什麽住这麽久？」
「因为所有人都是一伙的，我一跑，他们马上就能抓到我。」
「不是，我是说，好了不能出去吗？」
「没有好了这种事。」锺焕生静静地看他。「会从这里出去的只有烧过的骨灰。」
林绰言想继续追问，锺焕生忽然推轮椅离开，回过头，有个男人在点心区上架新口味的甜甜圈。
舀一勺炒饭，冰冰的，但林绰言浑身发热，不知是不是又开始发烧。
一道声音入耳。
「先生，那个人有点偏激，你不要太相信他的话，他的腿是骨髓炎截肢的。和他讲话很不舒服对不对？任x、自以为是又目中无人。」
左侧走道，一名外貌大概三十多岁，不瘦不胖、身高普通、留着一头卷发的男人不知何时来到他身旁，弯腰和他说话。嗓音温和顺耳，如一条拉开来微观查看也毫无瑕疵的软线。
林绰言低着头搅动炒饭，恍神。「你在这里住多久了？」抬头问那男人，他好久没有如此果断地和一个人搭话。
获得毫不相关的回应，那人一愣。「七年，我和刚刚和你说话的那人一起进来的，我们是大学同学。」每个初次听闻他们是同学的人都说他胡说，毕竟那活在自己年岁的家伙，外貌竟也奇异地保真，他想这位初来乍到的先生也会有相同反应。
林绰言却只是慢而虚地问：「你知道自己什麽时候能出去吗？」
男子四目与林绰言相交，看见对方眼眸深处的盼望，那里住着一个他所祈求的答案。
他懂了什麽。
「新朋友，我和你说。」卷发男子蹲至林绰言身旁，「你可能一开始会很不习惯，但是住久了，这里也是个不错的地方。你要调适好心情……」
话至一半，男子猝然前扑，左手反sx想支撑身t，却压在林绰言的炒饭盘边角上，整盘饭翻倒，淋林绰言一身。
「你走开，不要碰我的小黑。」锺焕生手拿草莓甜甜圈，用轮椅频频撞卷发男子。「没有灵魂的人，没资格和小黑说教！」
「阿焕，霖文，要打架离开合作社！」柜台婆婆从排队人群探出头，喊声嘹亮。
锺焕生却依然故我动粗。轮子卡到椅脚，暂时无法行动，卷发男子吃力爬起，但马上又被他撞倒。
满身饭粒的林绰言结束失神，错愕盯着眼前的突发状况。00上衣的饭粒，因为衣服带得多，他始终没有拿出衣柜的病服穿，穿的是黑set恤，和冠泽一起买的。
「……我叫林绰言。」不是他的小黑。小小声说。
「小黑没有要和你们一样，他会和我一起逃跑。」锺焕生停止攻击，sisi瞪着卷发男子，压根没理会林绰言的澄清。
「想住禁闭室可以直接搬进去，不用拖别人下水。」卷发男子站稳，ch0u起一张卫生纸擦袖子，擦完後将垃圾紧攥掌心。
合作社中的人群停止动作围观，林绰言也成为人群焦点。
「忱哥！忱哥！快来，他们又要吵起来了。」几个人在喊。
「他不在，刚刚去修摇马了。」
「我去找他。」一名十多岁的男孩搁下手上的餐，奔出合作社。
「霖文平常脾气满好的，怎麽这麽容易被锺焕生激怒？」人们交头接耳。
林绰言偷瞄四周，眼光密密麻麻，随意的、新奇的、揣度的，有些人在看争执的两人，有些人则偷看第一次露面的他。
他