贰拾肆（李思诚1）
李思诚梦到自己变成一只蝴蝶，从许多许多金灿灿的向日葵中飞过，不断扑扇翅膀。飞呀飞呀，他朝着最灿烂、最温暖的那颗高高挂在空中的向日葵飞去——“叮铃铃——”五点半，床头闹钟摇摇晃晃闹腾起来。这种老式闹钟现在已经很少见了：铁质的壳子，头顶个电话听筒式的敲击部件，笨重的掉完了漆的身子，底部支架是两根金属棒，这么一撑就跟伸出了两只顽皮的细细的小腿一样，使这个金属块也显得可爱起来。其实闹铃早已坏掉了，发出的声音既不清脆也不连贯。不过闹钟在李思诚这里的作用也不在于【把人吵醒】，而在于【把人痛醒】。如果细看，就会发现闹钟顶部牵着一根细细的线——就是乡镇女人们补扣子或者缝补破洞常用的那种白麻线——一头缠在闹钟上，闹钟摆在床头柜。另一头系在一个早就坏了的助听器上，助听器还是放在床上睡着的孩子耳朵里。每天早上，这个几近退休的闹钟仍勤勤恳恳地守时，五点半就开始嚷着破锣嗓子摇晃。钟身摇晃，那根线一扯助听器，孩子就疼醒了。久而久之也会形成生物钟，但也有例外的时候。李思诚耳朵不好，上学就比别人多下功夫，又爱看书，晚上常常熬到很晚。这么大的孩子正是贪睡的时候，再说这个法子也不是万无一失——有一回他睡太晚，太困，那根线又没系好，他就一觉睡到了中午。那一觉睡得可真好啊，那是他睡得最舒服的一次，醒来之后揉了揉眼，腾地一下跳起来。这都几点了？十二点多了，上午的课已经上完了，现在学校该在午休吧？他匆匆地洗脸刷牙，又把被子迭好，踏出门的那一刻有点儿恍惚，好明亮的太阳。这么想来，他好像也很久没见过太阳了：每天早上摸黑去医院给妈喂饭（虽然这几天她连流食都吃不下了）、然后急匆匆赶去学校——在路上是万万无暇顾及阳光的，公交车到学校半个小时左右，这也是补眠的好时间。中午午休也匆匆扒饭、然后趴在桌子上睡觉——但前桌那个女生，王研晨常常笑话他睡不够：“眼下挂着俩黑眼圈儿，跟国宝似的。”等晚上放学，又往医院赶，直至待到凌晨才回家。他回家的原因有二，一是怕家里长期没人容易招贼（孩子心细，但还不懂家里并没什么值得偷的）；二是回家后他才肯大胆地读课文，练习说话——还有英语课文呢！他希望有一天能跟真正的外国人说上话。扯远了，再说李思诚现在起晚了的事儿。他往公交站走了两步，肚子才咕噜噜叫起来——差点儿忘了，还没吃饭呢。李思诚每天的饭钱分配得很合理：早上五毛钱一个烧饼，五毛钱一杯豆浆，还有一块钱一个鸡蛋。鸡蛋最贵，但妈妈说小孩不能不吃鸡蛋，不吃鸡蛋就长不高，将来找工作没人要。李思诚急切地想长大长高，所以他不能不吃鸡蛋。中午在学校吃，学校是民工子弟中学，一直接受社会捐款，每天象征xg交两块钱，中午的伙食味道一般，但对于一个正常孩子所需的营养来说，够了。晚上他有时在路上买个烧饼，有时跟妈一起在医院吃。而今天他没吃早饭，突然意识到自己凭空多出来了两块钱！两块钱！这可是笔巨款，他的舔了舔有点干裂的嘴唇，现在学校的饭点也差不多过了，加上中午的两块钱，就是四块钱！他想起每天早上都能看到那冒着腾腾热气的一碗碗香喷喷的、撒着香菜的馄钝，他知道那种馄钝一块五一碗，于是他鼓起勇气，踏着咚咚心跳、做梦似的往小店走去：“叔叔，要一碗馄饨。”开店的是对夫妻，在城中村租下棚子开小吃店，早上卖早点中午晚上卖炒菜炒面，生意很红火。他认识李思诚。汉子正杵在炒锅旁忙活，拿围裙边一抹油亮亮的脸，说：“思诚啊？这个点咋没去上学？馄钝咱中午不卖。”李思诚的勇气扑地一下破灭了，他立在原地，感到周边的人——那些民工、环卫工、给孩子喂奶的女人都在看他，笑话他。他脸红了，嗫嚅着，准备饿着肚子去学校。汉子的妻子正好扯着生面条从棚子里出来，问：“思诚，不要碗炒面啊？咱家炒面也香，你看那几个叔，天天吃炒面！加蒜毫跟肉的！”李思诚心念动了动，他看到红底白字的广告布上印着：肉炒面---5元。他的脸更红了，小声说：“我的我不饿。”女人瞥他一眼，大抵天下所有做母亲的都有莫名的热心，她看出来了点儿什么，镇着蛮严肃的脸，稀疏刘海汗津津贴在前额，在呲啦的炒菜与窜鼻腔的油烟里大声说：“看看你瘦的，都上初中了！李姐之前借了我五块钱，这份儿正好抹了！他爹，给思诚加份炒面，多放两块儿肉，我今天就得盯着他吃完！”汉子嘿嘿一乐，捞过生面条浸在滚沸的面汤里。女人的声音还在叨叨，生怕谁不知道似的：“这孩子天天去医院看李姐是呀！嗨！早上就吃个烧饼，我看着生气，现在的孩子都不好好儿吃饭呢！”那天中午李思诚吃了香喷喷的炒面，肚子都圆滚滚的，在公交车上直想吐。到了学校，午休还没结束，他跟老师去说迟到的事儿。老师是个严厉的中年女人，姓钱，她头发是自来卷的，已经掺了不少白头发。又不懂得护肤，看上去十分显老，其实才不过四十岁。钱老师推推鼻梁上眼镜，问：“你今天为什么迟到？”李思诚手背在身后，死死绞在一起：“我妈在医院医生突然打电话。”钱老师知道他家的事儿，严肃的表情没变，顿了两秒问：“出事儿了？”“没，就是让签字，说是阶段性的签字。”李思诚也不知道自己在说什么，反正他在说谎，因此脸烧得慌。钱老师板着脸，却没难为他，只说：“以后再有这种事儿，得提前跟老师说，知道吗？你要是下午再不来，我跟校长就得去报警了！”李思诚低着头，轻轻点头。“行了，回去吧。上午上的数学课，回头让课代表告诉你讲了什么，哪里搞不懂记着来我这儿问，知道不？”李思诚再次点点头。钱老师吹了吹茶水，又扶了扶眼镜问：“对了，上回我听有学生说有人在男生厕所打架，你知不知道这事儿？”李思诚心里又咚咚跳起来：“不知道。”“行了，你回去吧。”李思诚回到座位，王研晨一甩马尾回过头来，水灵灵的眼睛看他：“你上午怎么没来呀？”李思诚说：“去医院看我妈了。”“噢。”王研晨把水杯往他桌子上一戳：“去给我打水！”李思诚笑了：“不去。”王研晨挥起拳头：“我数数了！一、二、叁”
李思诚做了个投降状：“好吧，我去。”他拎着两个水杯往热水房走，一个是他的，一个是王研晨的。路上迎面走过来几个吊儿郎当的男生，勾肩搭背的，看见他眼神一躲，骂着街走远了。李思诚现在心情不错，不过早上没去医院，他还是有点儿担心。回到教室，王研晨正跟一个男生对骂，那男生嬉皮笑脸的：“怎么着啊王研晨，你打得过我啊？”李思诚进了教室，默不作声把水杯放在王研晨桌子上，王研晨突然就收声儿了。那男生还是嬉皮笑脸的，掰块儿橡皮投王研晨：“接着骂啊，不是要肏我妈？肏去啊？”王研晨狠狠剜了他一眼，脸有点儿红，不说话。这时候语文课代表——是个说话细声细气的女生——来找李思诚，说：“这是上午老师布置的作业，老师说有有不明白的问题可以问我”说着脸有点红，李思诚说：“谢谢。”王研晨抿一口水，嚷嚷起来：“李思诚！水太烫了！你赔我舌头！”李思诚趴在桌子上说：“你晾会儿喝啊。”今天心情真的很不错。李思诚坐着公车去医院，一推门发现妈旁边床位换人了。之前是个年轻的女人，现在换了个更年轻的，旁边还守着两个男人，他们正在吃饭。王大姐过来问：“思诚，吃饭没呀？”李思诚摇摇头，新来的那床位几个人衣着虽然不鲜艳，但显然不寒酸，衣裳连个褶儿都没有。年纪比较大的男人看起来很温和，他说：“要不跟我们一块儿吃？这里多买了一份。”李思诚看向他们吃的饭——都是他没见过的菜式，油红的大虾仁和海苔铺在米饭上，还有肉松，还有他根本叫不上名字的菜。他本能地看向自己已经磨破了的旧球鞋，那个年轻点的男