第二章 殊途者
在松垮垮的衣服里，显得十分单薄。
令人宽慰的一点是，他额前的头发剪短了。以往藏在黑发下漂亮的眼睛白皙的脸庞暴露出来，以往的阴柔气质减弱了些。好像是劳改结束后的样子，这下不可能有人把他认成女孩儿了。
梁律华忍不住朝他走近了一步。他想向他道歉，说自己来迟了。也想问他这段时间以来过得怎么样，问有没有人欺负他，问他冷不冷。但是犹豫到最后，什么都没有说出来。
看见面前人的逐步逼近，梁牧雨微微缩起肩膀，畏缩不前，看起来像极了一只被吓坏的兔子，眼睛紧紧盯着梁律华——不，是梁律华的鞋尖。
两人什么都没有说，也没有与工作人员道别，一前一后走出了玛利亚。牧雨像是一个幽灵跟在他身后，让他苦于回首。如果不是布鞋与地面摩擦的脚步声，他几乎无法确定他的存在。
走出古堡大门，离汽车还有几步距离的时候，梁律华身后突然传来一个沙哑的声音。
“我好困。”
梁律华转身：“不舒服？”
他摇摇头，小声地重复：“我好困。”
“先上车。回家就能睡了。”
在梁律华看来，几句不痛不痒却分外可贵的对话似乎让两人重新熟络起来。梁牧雨也没多说什么，跟在梁律华身后上了车，与他并排坐在后座。梁律华坐在左边，而他靠着右边的车窗坐下。
车窗禁闭，车内昏暗又安静，几乎隔绝了一切声音。梁律华扭头看着窗外，街景荒凉，人烟稀少，几乎没有什么人类在此生活的痕迹，也没有车辆经过。
扭头看一眼牧雨，发现他的眼睛早就闭起来，正用脑门正抵着车窗打瞌睡，却总是被车的颠簸惊得睁开眼，睡得很是艰难。
路况的糟糕最终还是没有抵过睡意，再次看向牧雨时，他已把头埋在胸前睡着了，脑袋还一点一点地往下掉，像小乌龟似的。
梁律华向右边挪了挪地儿，轻声吩咐司机把车停下来。
正交待着，牧雨的身体无意识地歪向了过来。他的肩膀陡然压上了一份重量，话语也不自觉断了一下。
理所当然的，他抬起右手，环住牧雨，把他的脑袋扶到自己的肩头。弟弟身上有一股医院的消毒水味，和无数人的味道，但是没关系。
“小吴，去抽根烟，休息一下吧。”梁律华言简意赅地告诉司机，司机自然也识相地下了车，踱着步子走远。
远处立着成片的白杨，周围是一片荒草地，头顶有间歇的虫鸣和飞机路过的遥远轰鸣。
听着见耳畔均匀的呼吸声，慢慢闭上眼，经由隔着衣衫的重压，清晰感受到他的温度。
于是梁律华意识到，身体里有什么东西开始改变了。
他是被下半身难以忍受的酸胀感叫醒的。睁开眼，周围的天色居然已经全黑，他这才发现自己居然也睡了过去。
牧雨不知何时已经滑落到膝上，压着自己的腿还在毫无知觉地睡。腿脚已经全麻，略微一动，却被麻痹感刺激得忍不住倒吸一口气。
牧雨动了动，醒转过来。他睡眼惺忪地起了身，头发被压得乱糟糟的，眼睛因为还没有适应黑暗，本能性地去抓能抓住的一切，一伸手便摸到了梁律华。
他动作迟缓地把手收回：“对不起。”
看着依然沉浸在睡意余韵里的牧雨，梁律华心中的感情一时复杂到难以言说。他抬手习惯性地想帮他梳理额前的乱发，但牧雨在黑暗中猛的一颤，往窗边躲了躲，扭过头去。
“对不起。”他有些懊恼地揉了揉自己的头发。
梁律华伸出的手在半空中停留了好一会儿，却没有什么要抓住的东西。只能僵硬地扫了扫衣服上的灰。
打开门把晾了一天的司机小吴叫回，车重新开起来。车内也再次陷入沉默。他没有试图再靠近牧雨，牧雨也没有闭上眼。
腿部麻痹带来的强烈不适感几乎占领了全部的知觉，与之匹敌的还有稀薄的空气带来的缺氧，让他感到呼吸不顺畅起来。
难熬的时间龟速流逝，天色从墨黑转为黑蓝色，车驶入了城内。
梁律华问梁牧雨想去干什么。他看着窗外没回答。许久才说：“我该回家了。”
梁律华开始不安地整理领带，手指发抖地握住领结，回过神来才发觉自己已经把领结抠得松松垮垮。
“随便找个地方放我下来就行，我可以自己搭公交回去。”
梁律华没有理睬他，直到重新把领带理得一丝不苟时才开口：“起码去吃些什么吧，睡了那么久，你一定饿了。”
没等梁牧雨回答，他便自作主张要求司机在一家面馆停了下来。
司机下车帮他拉开门。他下车后见梁牧雨迟迟没有动弹，便示意司机先行离开，自己则绕到牧雨所在的那一侧，替他拉开车门，好声好气地劝：“你不是最喜欢吃面了吗。”
梁牧雨沉默地看了他一眼，什么都没说，但是按照梁律华的意思下了车。
这家面馆和之前去的那家老旧的面馆不一样，很明亮，很宽敞，墙面被漆成清淡的黄，摆的都是干净的木桌子。
梁律华拉着梁牧雨在一个角落的沙发座内坐下来，这里隐私性比较好，但两人的距离相较刚才却丝毫没有拉进一点。牧雨靠在椅背上，从纸巾盒里抽了一张餐巾纸，撕成两半，叠起来再撕成两半。
梁律华拿了菜单推到他眼跟前：“想吃什么？”
梁牧雨手中的创造被迫停止。他接过封皮红褐色的菜单，快速翻了几页，推回梁律华面前：“都可以。”
梁律华不经常出门吃饭，对饭店也没有概念。看了眼服务员，看了眼梁牧雨，合上菜单，叫来服务员：“你们这儿卖牛肉面吗？”
等待上菜的时间里，梁牧雨一直盯着梁律华后面的方向看，梁律华终于忍不住回头，发现那里是一台电视机，上面正在放护齿糖果棒棒糖广告，一个穿着红裙子的小女孩正因为蛀牙而坐在地上伤心地哭。
梁律华扭过头，心里很不是滋味，没话找话道：“在那里吃的好吗。”
梁牧雨摇摇头。
梁律华问：“都吃些什么？”
梁牧雨答：“他们不给我吃的。”
梁律华忍不住皱眉，还没来得及追问下去，一碗冒着热气的牛肉面就端了上来。梁牧雨坐着迟迟未动，梁律华就拆了一双筷子递给他。
梁牧雨举着筷子，迟疑道：“你呢？”
梁律华摇摇头：“你快吃。多吃点。”
获得“快吃”的指令后，梁牧雨半点没有犹豫地开始狼吞虎咽起来，就这样风卷残云地干掉了一碗，梁律华甚至没有看清他咀嚼的动作。
梁牧雨开始吃第二碗时，梁律华帮他要了一杯水：“别着急，慢慢吃。”梁牧雨仰头将拿来的水一饮而尽，然后果然放慢了速度。
吃到第三碗时，中途他抬头看了梁律华一眼。梁律华这才反应过来自己一直托腮盯着弟弟的吃相，额前紧张得出了一层冷汗。不过牧雨很快低下头，自顾自呼噜呼噜地吸着面。他给自己也要了一杯水，防止自己一直盯着牧雨看。
慢慢地喝着不算太干净的塑料杯里的水，水量没减多少，牧雨已经吃完了第三碗。他拿袖子一抹嘴，盯着梁律华看。
梁律华问：“吃饱了吗？”
梁牧雨扶着碗缘犹豫了一下，垂头抬眼，眼神偷偷追着梁律华看，露出一副可怜相。梁律华忙不迭地说：“那就继续吧，没关系。”
到了第四碗牛肉