二 新娘
一个体外化身，一个他的幼崽。
比生育更紧密的关系……我的，禾怔了片刻，剥下他侧颊的旧皮肤，余下的肌肤表面红彤彤的，好像穿了一身旧嫁衣。
降生于世，疼痛难免。
“啊！啊！”她抱头躲窜，娘的竹仗如影随形，“养你，养你！养你白吃饭！”
她只是哭，像以往的应对的每一次责打。
她被逼到角落，揪住衣袖，竹仗就狠狠地敲在胳膊上，胡乱地打她的胸前，肩膀，有一记落到她的侧脸，立即烧热了，火辣辣地疼，“躲！躲！”竹仗往头顶抽，她泪眼朦胧。
娘抓住她的衣领把她提起来，一张巨大的兽口和铜铃眼睛模糊又狞恶，两管热气腾腾喷发：“你怎么不去死！”
“死的怎么不是你?”
“烂……眼的……货。”这些话语也模糊，多恶毒多下流都听不清了……她只是把心肝都快抖出来，眼泪鼻涕口水都往下流，衣服也给扒落肩头，血淋淋的一片。
“去死，……子……婆，”头被按着往墙上撞，嘴巴破了皮吃到一口湿泥味，她的喉咙痉挛，哀鸣，听起来又像呕吐，“呃额……”
“……呃……”她上气不接下气，想屏住呼吸却做不到，“呃……”
“小……”头皮一紧，又被揪着往后拖，她双脚无力地在地上一蹬，手自发地抓挠，“……”
竹仗又噼里啪啦地落下，她感觉身体往前一扑，往前一扑……
不知道多久，她觉得好冷，却不敢抬头，等竹仗落下，然而迟迟没有；她颤抖着爬起来，转身去看背后，屋门掩紧了，要我死……我死……把气喘允了，她也就冷静了。
小弟死了，他们家唯一的男孩死了，她茫然地望向不远的江面，望向远的群山，望向飘渺的更远处。
她赤脚又不是完全地赤脚，一只草鞋还在，就像她是她娘的女儿，又不是她娘的女儿。
她成了她娘的一个仇人了。
走啊走啊，她又开始哭，她冷，她饿，天旋地转。
她想，我是一只鸟就好了，我可以飞走。
变成一只鸟，不是三丫头，沿着江水，飞到天晴，东方发白。
她走不动了，蹲在一丛灌木边上，任雨水把她的肩膀淋到发白。
她沉默地发呆，连身边来人都不知道，一个树皮样的苍老面孔俯下：“丫头，怎么一个人？”
她仰头，雨珠从脸庞划到咽喉，对上深陷的眼眶，混浊的瞳仁闪过一点青光。
老太太伸手轻抚摸她的侧脸，她瑟缩一下，却没有躲，“唉，怎么打成这样，”这手褶皱干枯，戴了一个发黑的嵌绿松石银戒。
“好丫头，家里还有几个人啊?”
“爹，娘，二姐，小弟死了，”她喃喃地，“三个。”
“带我们去你家好不好啊？”
她摇头：“不。”
回去娘会打死她。
“那你跟着我们走吧。”老人背后是五个壮汉，他们分别坐在三辆牛车上，穿蓑衣斗笠，面孔是黄土养出的厚重方正。
“不。”电光石火间她意识到什么，那念头很快，下一刻就应验。
“丫头别怕，我们是来给河神选新娘的。”
她蹲得腿麻，本来想站起立即跑走，起势太猛没稳住，一个趔趄坐在地上，在泥水里迅速往后拱动两步：“上村不是出了一个吗？”
“河神气性大啊，”这笑故作和蔼，在她看来就像一个木雕的面具保存不当开裂了，“过了三天了，再不停我们都禁不起。”
“我不去！”
“唉，哪里就选定你了呢，别害怕，选上了也是好事。”混浊的瞳仁碌地转一下，两块脏石头和雨里的黄泥地交相呼映。
“你去吧！”她霍地站起，觉得肺腑里有一股腾腾热气，拿手去掩有一掌刺目的红，那只破烂草鞋也不要了，脑袋里只想着：都要我死！
不过是解手的功夫，哪里能料到小弟掉进水缸沁死了呢！二姐缝衣服，娘腿痛卧床休息，爹去借粮，小弟闹着玩，她们就带着笠斗披了蓑衣在门前追打。
在风雨里跑得热汗直冒，吁吁喘气。
她觉得下腹一绞，就对小弟说：“等我一下，不要乱跑。”
想了想，还把他推到了屋子里，关上门。
回来迎接她的却是头朝下栽进灶房水缸的一具小身体，她叫他，拍他，他怎么都不醒。
喊来了二姐和娘，二姐学村人救落水，口对口吹气，按胸口，他仍然一动不动。
娘开始哀嚎，凄厉刺耳。
她瞪着眼睛，说不出话。
娘说：“怎么会……怎么会……”
“你们两个都没看着他！”娘捶自己的腿，“你们怎么能不看着他！”
“蓑衣……他自己怎么会穿蓑衣，”娘抓到关键，“你们谁给他穿的?带他去雨里跑。”
二姐受不住压力，说：“我在补衣服。”说着，还跑去把补到一半的长裤拿过来，娘的目光于是钉在她脸上，缝衣针一样又粗又尖利，能扎穿她。
娘的神情是一种平淡的了然，眼角堆的褶子都舒展开。
一切都不消说，当娘的多了解自己女儿。
“过来。”她抖了一下，然后乖乖地走到床边，娘揪住了她的耳朵，狠狠地打了她两个巴掌。
以这两个巴掌为开端，她挨了生平最毒的一顿打。
——牛车追上来，老人的声音嘶嘶的，毒蛇挺身对准猎物的姿态：“丫头，大家都身不由己呀。”
从身体与精神的双重禁锢里醒来是一件痛苦的事，白绛锦张嘴，吐出一口血沫，头痛欲裂，他在禾与自己的身体，它们共同组成的囚笼里挣扎着，手用力去推，却落不到实处。
我在哪，好重，好重，什么东西压着我，滚开！他用拳头捶，用双手抓，用牙咬，直到挣扎得没有力气，周围还是很黑，忽然有一只钳子似的东西抓到他的手，他用力拽，拽不动，害怕地用另一只手去扳，在黑漆漆一片里孤立无援。
这钳子松开片刻，下一刻抓住他两只手，他疯狂地往后弓身，双脚踩到一个硬物向后借力，这也挣不开，他感觉眼皮被什么强行扒开了，然后还是一片黑暗，他开始嚎叫，期待喝退辨不出形体的怪物。
“嘘，嘘”，怪物发出声音，“冷静，你很安全。”
一点水液落地的声音，白绛锦想，那是唾液吗？
他于是更剧烈地扭动，喉咙嘶哑：“滚开……滚开……”
他感觉手上的限制松开了，脚往下踏，一步一步往前走，又好像撞上一堵墙，呢喃地说：“好暗啊，看不见。”
一簇火光凭空亮起，越来越大，直到照得他留下眼泪，不自觉眨眼。
他伸手去抹，怎么都抹不干净，一个白花花的影子捋顺了睫毛：“还没醒吗?”
“再打我，我也打你。”
活该，白绛锦气性上头，吃人就该死，他张开眼睛，凶狠地瞪视，目光逐渐聚焦……还是死了算了，他想。
天杀的……
脸上身上手上都粘满乱七八糟浆液的禾垂眼，静静地看着他，这仿佛一种无声的审视，而他手里还揪着禾的头发，一滴成分不明的粘稠水液掉落，砸在他大腿上。
一切都很糟糕，被他弄得衣衫不整的禾，还有光裸的他自己。
他想解释，但是根本不知道说什么，白绛锦有限的人生岁月里，前十九年从来没遇见这种事